初中时，詹姆斯·哈登带着明显的婴儿肥，还有着哮喘的隐疾。这对于一个志在成为职业球员的家伙来说意味着什么，不必多说。
母亲提醒他要有后备计划，詹姆斯·哈登答道，妈妈，我想打篮球。
不间断的训练中，哈登的婴儿肥很快消失了。
在高二的时候，他已经展示出他的天赋；
高四赛季之前的夏天，在AAU巡回赛使他声名鹊起。
在高中的最后一年，他卫冕了州冠军。
教练和队友对他的印象是“一个六尺一的胖小伙，可以在内线扛，也可以投三分”。
哈登自己说，“大一时我就开始听到一些声音和人们的谈论，认为我有一个乐透区新秀的潜力。我当时认为我还没准备好，所以我在大学第二年继续回到学校，而那样会让我更好。” 大二，他成了Pac-10的年度最佳球员，以场均20.1分成为联盟得分王。那一年他二十岁，母亲看着他穿上了雷霆队的球衣。
哈登在亚利桑那州大从未打过控球后卫，但雷霆总经理萨姆-普莱斯蒂在选择他时，恰恰是看中了他对球的处理，而不仅仅是他的投射能力——
雷霆主教练布鲁克斯说，“他是一个优秀的射手，但我更欣赏他处理球的天赋，和良好的比赛感觉。”
这的确是一种天赋。所有的地板流似乎都有这种近乎狡猾的早熟气质，他们早早地形成了自己的篮球观，然后用一种邪魅而又成熟的方式践行之，处理比赛如同庖丁解牛。
2011年季后赛，他逐渐从年轻的板凳领袖变为雷霆球场上至关重要的球员。那一年西部决赛第五场，雷霆被逆转出局了。但哈登全部的能力得到了展现：客串组织后卫，指挥队友，在必要时候投篮。
每次持球都喜欢像炸弹一样爆炸的威少爷听从了他的指挥，空切、拼抢，然后在恰当的时刻持球终结，31分、4个进攻篮板。哈登则11投7中拿到23分外加5个篮板和6个助攻。
哈登成了那支如青年骑士般狂热的雷霆的大脑和粘合剂：杜兰特精准如死神，威少爷跑跳如惊雷，而哈登长袖善舞，协调组织。
此时看来，天高任鸟飞，哈登当年离开的决定，让他在赛场上的地位和境界，提升到了当年绝对无法想象的地步。
麦克海尔和比克斯塔夫时期的哈登，在消化了大量球权之后，淬炼出了自己的武器：
那时我们对他的印象大约是这样：此人拥有华丽迅疾的变向，有一千种方式忽然迈起欧洲步，得寸进尺，见缝插针，蹭着防守球员杀入篮下，得分或者以一种近乎无赖的方式要到犯规。如果你阻止了他这种手段，他多半就会射出一发后撤步三分球。
便是如此，三分球，或者篮下；他对中投的排斥正如对转换进攻的狂热：在开阔的空间下，没有人能阻止他亦正亦邪的变向和推进。
他并不是詹姆斯、威少爷、韦德那样的速度狂魔，也没有杜兰特、字母哥那样的长胳膊长腿，但一旦给他施展的空间，他就像被加持了瞬移魔法，总能毫无道理地滑过、挤过防守球员的身侧，然后抵达篮下——不要想着封盖他，他对防守球员胳膊的位置，简直比蝙蝠对黑暗中的障碍物还要敏感。
正是有了前两位的过渡，哈登才能被德安东尼改造成如今最奇特、最强大的进攻驱动者：
麦克·德安东尼的人生经常做这种事情：把一个所有人都想象不到的球员改造成史诗级进攻驱动器。林书豪和史蒂夫·布雷克这种美丽的意外不必多说。当年三十岁的史蒂夫·纳什离开达拉斯，远走菲尼克斯凤凰城时，又有几个人能想到，这个而立之年才进过两次全明星的白人控卫，能够成为NBA史上最伟大的平民崛起神话，然后力压科比、奥尼尔、德克·诺维茨基、勒布朗·詹姆斯们，蝉联常规赛MVP？
现在这个平民神话的主角，毫无疑问是詹姆斯·哈登。他还没有加冕小铜人，但已经没有竞争对手了。
与此同时，德安东尼还是一个跑轰大师，他精通所有拉开空间、创造机会，让持球手发挥到极致的手法。
一个最擅长在开阔空间下变魔术的球员，遇到了最会用战术制造空间、最鼓励球员随机应变，大打机遇战的疯魔教练。如此，最妖孽的时间系魔法师和空间系魔法师联手，构建起了一个稳固的小宇宙。哈登需要的一切，德安东尼为他创造，德安东尼一直缺少王牌单打手的尴尬，哈登正好帮他抹平。
再加上一个NBA史上技巧最成熟、心思最灵秀的克里斯·保罗，以及一群能射三分球也能无限换防的锋线，就是如今这支实力加强版、美感弱化版的菲尼克斯太阳队了。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
