父亲节马上到了，我想写点东西给他。可是他实在普通，绝不是了不起的父亲，但不妨碍我爱他。
其实他是很笨的。
胆子也小。
“不识字就不识字，人家出去打工能挣钱，咱们也能挣。他就是不敢，后来要不是你们念书给逼的，估计现在我还困在地里头。”回想起当初到大同打工，妈妈依然在埋怨他，耽误了挣钱的好机会，只能出苦力。
当时我读初中，姐姐读高中。学费不贵，但仅仅靠秋天卖粮食已经不能供我们读书了。被逼无奈，爸爸妈妈把地留给亲戚，出去谋生路。
妈妈尤其了不起，做饭好吃，手脚利落，很快找到保姆的工作。但是爸爸不行，他没什么技能，人又老实巴交，还走哪都迷路，总得有人领着。在村里人的拉拢下，他在货站卸货，因为自己沉默寡言的性格，总是受气，做得多挣得少。后来在铁路上拉石头，一起工作的人心存歹意，常常口出恶言侮辱他。要是五叔或者七叔，绝对不会受人欺辱，该早就打起来。但是他不敢。“要不是这几个孩子念书，我真得干不下去啦！还是种地好，谁的气都不用受！”夜里，常常听见他同妈妈唠叨，我听了心里堵着，难受得要命，却也什么都做不了，走得时候仍旧问他们拿钱。
“要怪就怪自己笨，啥手艺也没有。别人能当个瓦工木工，他就能受苦。”妈妈这么说。
实在干不下去了，他去拾破烂，再不用受气，但是挣得少，很快就不拾了。还记得他收回来各种废旧的书，有《隋唐演义》、《曹操传》之类的，他也舍不得再卖废纸，留着给我看。接着和人家合伙去矿上卖油、面。暑假我跟着帮忙，大清早5点多到粮店接上麻油、白面、粉面，搭班车去矿上卖。把东西卸下来我负责看管，他挑着两桶油上山叫卖。矿区山多，绕上半天或许能卖掉一辆桶油，遇上要面粉的，他再下山给人家抗上去，回来之后满脸身都是白扑扑的。他老实得很，有赊账的，拿不到钱也给人家送，结果记性不好，山路缠绕，记不住路再也要不到钱，给妈妈骂。当时人家卖胡麻油，都掺了色拉油，挣得也多。他太老实，又不肯骗人，人家一降价就妥协，总是挣不了。卖完之后，我们在路边摊2块钱买3个包子，我们分着吃，他那么大一个人，却硬要说自己吃饱了。
后来同他一起合伙的人看他老实就在钱上使计，他没办法一个人干，不再去矿上了。他和六叔一起在菜市场租了摊子买菜，还是赚钱微薄的利润。记得他总是在清晨4、5点瞪着那辆破旧的人蹬三轮车去几十公里的货站接菜。当时他唯一的愿望就是攒钱买一辆电动三轮车，接菜的时候不用再骑得满头大汗，还能早点回来开业。好不容易攒下钱买了一辆电动三轮车，却给贼偷了，却也只能暗自心疼。后来过端午节，他们都忙，我自告奋勇瞪着那辆人蹬三轮车，拉着红枣粽叶走街串巷去卖红枣。骑得不太熟练，车子翻沟了，两箱子红枣全部报销，我在千钧一发之际跳下来。那是家里当时唯一的财产，但是暴脾气的他没有任何责骂，反而庆幸我毫发无损。那沟真得很深，要是掉下去，准没命。两辆车的丢失，结束了他的卖菜生涯。
这就开始跟着同住一个大院的邻居站桥头，搬沙子抗水泥搬家，他老实又勤快，干了好一阵子。但是妈妈总说他吃亏，每天辛辛苦苦搬回来人家拆卸不要的木柜子木门，都给那个邻居要走了。
当时妈妈已经有了一个弟弟用完的手机，经常和我们打电话。“爸，给你也买一个。”我说。
“我不会打，浪费钱，不用。”他拒绝。他爱面子，不会的就不去碰。不会手机在想要也说。他不会坐火车，怕问来问去别人不搭理，就拒绝坐火车。妈妈和姐姐弟弟打电话，他却屏气凝神的听，生怕落下一个字。我知道他心里想要，就给他买了一个诺基亚，简单的教会了他。
“哎呀，还挺简单的。”他挺高兴，一个200块钱的手机，却每天拿塑料袋包好，慎重的装在口袋里才出门。
“我这营生土浑浑的，怕进土了。”妈妈总是嘲笑他，他这么说。他十分真爱那部手机，一直用到现在。充电的时候总是等电用尽了关了机才充，充不满绝不开机，他说这样能保护手机。
前几年，大同营生不好找了，姐姐在东胜给他找了份工作。他住平房惯了，在姐姐家很多东西不会使。偏偏脾气又怪，不会也不问，找不到水龙头开关就同妈妈发脾气，妈妈红着眼眶和我诉苦。当时他该有多着急啊！他一定想在女儿面前长点脸，更不想让女婿瞧不起，就和自己死磕。
人家都骑电动车，他还骑着自行车，常常跟不上工友，铁西的路那么好走他却总是迷路，我们给他买了个电动车。
“那个家伙挺危险，说个被车就撞倒了，速度也不好控制，我在大同街上经常看见电动车和汽车撞。”他怎么都不肯骑电动车。在妈妈的百般却说下，才开始学。
“你爸骑个电动车比人家骑自行车还慢呢！现在还不敢骑着车进大门，一到门口就推着了。”妈妈总是和我们嘲笑他。学会之后，他下班来单位接上我一起回去，十分自豪。
后来不习惯东胜，又回大同去了。因为再没什么负担，心里也不焦急，挣得少也没关系，加上之前经验的积累，这次他工作得比较顺心，很少听见他再抱怨。这次回家，我说想去东方削面吃面，不认识路，他自告奋勇送我过去，还顺带帮我买了回东胜的车票。路上他和一起工作的人打电话。“哦，棚户区？D区？那一会儿就到。”
“爸，你还认识棚户区呢？还知道ABCD?”我非常惊讶，因为以前坐车去过棚户区，非常远路也不好走。
“我们这营生不是这个小区就是那个小区。走得多啦，大同城里的大部分小区我都认识了。这大同也挺奇怪，不分123区愣是弄个ABC，一开始可不好认啦！现在也习惯了。”他回答得很自然，一如平常和我聊天。
我突然哭了。
坐在车后，他没有看见我的眼泪，依然说着：“一开始啥也不认识，啥也不会。现在走哪都迷不了路啦。你想去哪儿我骑着电动车送你去！”
是啊！他以前只认识土豆小麦油菜，只会种地锄地扬场，但现在也要学会了在大同迷宫般的街道不再迷路，学会了用手机，学会了骑电动车……15年的时间，他学会了认识ABCD，他在用比锄地还要多的力气，学会进步。
一个父亲，为了生活，为了儿女，非如此不可。
閱讀更多 小田不攔你 的文章
