關於莊周的文學性，朱光寶主編的《中國文學史教程》將其概括為兩個字：“前人評價莊子的文章奇詭怪譎，汪洋恣肆，實際可以濃縮為‘奇’和‘變’兩個字。所謂‘奇書’‘奇文’，《莊子》在先秦的確是首屈一指。如果再稍微細論一下，‘奇’涉及了選材奇、構思奇、描寫奇、結構奇等特點。像骷髏、屎尿一類東西，一般的作家是避之惟恐不及的，因為它們令人恐懼，令人作嘔，但莊子卻選它們來論‘大道’，這是人所不及的超奇。”而對於這樣的總結，明羅勉道在《南華真經循本·釋題》中也有過類似的表達：“《莊子》為書，雖恢詭憰怪，佚宕於‘六經’外，譬猶天地日月，固有常經常道，而風雲開闊，神鬼變幻，要自不可闕。古今文士，每每奇之。”為此張採民在《〈莊子〉研究》中說出了這樣的總結：“《莊子》是一部先秦時期的哲學著作，但卻與一般的哲理散文不同，不是用論述性的語言、嚴密的邏輯推理去闡述哲理，去說服人；而主要是通過生動的形象和強烈的感情去感染人、打動人，讓讀者自己去‘意會’其中的哲理。這種獨特的表達方式使作品產生了‘言有盡而意無窮’的藝術效果。”
如前所言，莊周喜歡用寓言來講述他的哲學觀，最為後世所熟悉者，當為《養生主》中的一篇《庖丁解牛》：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音，合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。
文惠君曰：“嘻，善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者，道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者；三年之後，未嘗見全牛也；方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有間而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”
這段話很早就被選入了中學課本，於此用不著再做細解，而“盜亦有道”這個成語也是出於《莊子·胠篋》：
何以知其然邪？昔者龍逢斬，比干剖，萇弘胣，子胥靡。故四子之賢而身不免乎戮。故蹠之徒問於蹠曰：“盜亦有道乎？”蹠曰：“何適而無有道邪？夫妄意室中之藏，聖也；入先，勇也；出後，義也；知可否，知也；分均，仁也。五者不備而能成大盜者，天下未之有也。”由是觀之，善人不得聖人之道不立，蹠不得聖人之道不行。天下之善人少，而不善人多，則聖人之利天下也少，而害天下也多。故曰：唇竭則齒寒，魯酒薄而邯鄲圍，聖人生而大盜起。掊擊聖人，縱舍盜賊，而天下始治矣。
其實該篇的起頭一段為：
將為胠篋、探囊、發匱之盜而為守備，則必攝緘縢，固扃鐍，此世俗之所謂知也。然而巨盜至，則負匱、揭篋、擔囊而趨，唯恐緘縢、扃鐍之不固也。然則鄉之所謂知者，不乃為大盜積者也？故嘗試論之：世俗之所謂知者，有不為大盜積者乎？所謂聖者，有不為大盜守者乎？
這段話說，人們為了防備小偷來作案，所以就會把自己的財物放進箱子內，而後將箱子鎖上，還是覺得不保險，於是又用繩子緊緊地捆起來，這麼做看似很保險，可是強盜來的時候，扛起箱子就走了，而且強盜惟恐繩子不結實，如此說來，藏寶人的做法就等於是給強盜儲存好了財富。而莊周認為，這樣的聖人其實就是在替強盜積累財富。
莊子撰《南華真經註疏》十卷，清光緒黎庶昌刻古逸叢書本
為了說明這個觀點，莊周在下面舉出了兩段例子，而其第二段就是上面的引文。他首先說了四位忠臣被殺的故事，接著又寫盜蹠的手下問盜蹠說，做強盜是否也要講規矩，盜蹠說那當然，比如進屋偷盜時能夠很快推測出財物藏在哪裡，這就叫做聖明；而第一個衝進屋裡的人，這就叫做勇敢；拿到財物後，最後一個退出屋的人，這就叫做義氣；而決定這個財物該搶還是不該搶，這就叫做智慧；奪得財物之後，能夠平均分配，這就叫仁愛。盜蹠說，只有具備這五點的人，才能做到大強盜。
莊周引用完盜蹠的話後，接著做出瞭如下的結論，他說善人如果不懂得聖人之道，就不能立業，而盜蹠不懂得聖人之道，就不能行竊。然而天下卻是善人少，不善的人多，如此推論起來，聖人給天下帶來的好處少，壞處多。接著他又說出了另一個成語，那就是“唇亡齒寒”。
關於莊周的人生觀，雖然專家都認為他的思想頗為複雜，但總體而言，他所作的《逍遙遊》卻能基本表達出他的整體觀念，而該書的如下一個段落則最能集中表達出他的個人追求：
故夫知效一官，行比一鄉，德合一君，而徵一國者，其自視也，亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。彼其於世，未數數然也。雖然，猶有未樹也。夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反。彼於致福者，未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，聖人無名。
《莊子》一書所表達出的獨特思想甚至影響到了域外。十九世紀末，英國駐華外交官翟理斯就首次翻譯了《莊子》一書，然而他對該書的興趣卻並非思想性的，因為他認定莊子沒能實現自己的哲學目標，但是：“（莊子卻）留給後代一部傑出的文學瑰寶。”為什麼給出這樣的結論呢？翟理斯認為《莊子》一書：“語言的漂亮活潑，則有口皆碑。”到了上世紀四十年代，林語堂也將《莊子》翻譯成英文，他在該書的序言中說了這樣一段話：“莊子絕對是周朝最偉大的散文家，就像屈原是最偉大的詩人一樣。他的這一地位，是由他奇麗的風格與深刻的思想所奠定的。也正是因為這樣，他雖然是最肆無忌憚批評孔、墨之人，也是儒家學說最有力的反對者，儒家學者卻個個或公開或私下表示對他的仰慕。在公開場合不贊同莊子思想的，都將莊子的書當文學作品來讀。這部書在豐富中國詩歌與文學想象方面所起的作用無法估量。”
宋劉辰翁評點《莊子南華真經》明小築藏板本
對於《莊子》的各個篇章，林語堂在序言中分別作了如下的總結：“最富辯才的是《胠篋》；最具道家特點的是《在宥》；最神秘、宗教意識最濃的是《大宗師》；寫得最漂亮的是《秋水》；最古怪的是《德充符》（典型‘浪漫主義’的主題）；最明快的也許要數《馬蹄》；而最奇幻的則是第一篇《逍遙遊》。”
莊子故里位於河南省商丘市民權縣莊子鎮青蓮寺村。來到商丘前，我通過網絡預訂了當地所謂最好賓館，而實際酒店遠比想象要差很多，其四星去掉一半恐都難合格，早餐簡單且有異味，反而讓我懷念起昨晚在酒店附近啃的牛骨頭。北京到冬天喜歡吃羊蠍子，外地人聽這個名字覺得怪嚇人的，其實就是羊的脊椎骨，而昨晚吃的是牛的脊椎骨，只是不知有否牛蠍子這種說法。十元錢一斤，其實一斤也就一節而已，味道鮮美，我竟吃了兩斤，其實也沒啃下多少肉來，倒不是因為上面肉少，而是自己的啃工太差，於是請服務員拿回廚房讓其劈成幾塊，再端出來時，果真容易啃了許多，這種牛蠍子味道之鮮美，更加令我感覺到今天的早餐難以下嚥。
出門見一出租與之商議包車事，其既不按公里說價，也說不清一天要付多少錢，看來他還沒做過這樣的生意，竟打電話約來了三輛車的同伴，拿著我的地圖算計著我標出的地方。我的路線是先去商丘郊縣找倉頡墓，之後向西北到民權縣去找莊周故里，之後再一路向北到睢縣去拜訪湯斌祠，之後向西到通許縣去看曹植墓，接著到尉氏縣去看阮籍墓，最後把我送到開封即結束。幾個人經過一番算計，告訴我一口價一千元，這麼遠的路途，這麼多的地點，竟然報這麼低的價格，於是我脫口而出就答應下來。我的痛快顯然讓司機沒有料到，四個人對視了一眼，感覺到報低了，而我一瞬間有了一種惡作劇的快感。
沿105國道北行五公里，穿越雙八鎮，路邊看到毛主席紀念館，很奇怪當地竟有此館。司機說當年打仗時毛主席在這住過一晚上，又告訴我此地為草莓基地，果然田地中是一眼望不到邊的草莓大棚。105國道商丘段的路面很有意思，材質是水泥路，然卻都是六菱形的塊狀，我覺得既然毛主席在這裡住過，應該是八菱形才對，可以以此來附會紅軍的八角帽。看來司機未能聽懂我的調侃，他認真地說，路面六菱形和毛主席沒關係，是因為路面破損太快，做成塊狀，損壞一塊就可單獨換一塊，而不用專門刨掉一截路面。我注意到他說“塊”不帶兒化音，看來雖同為河南，但方言與鄭州有差異。從地圖上看商丘距山東和江蘇都很近。
一路上的聊天倒也是打破沿途岑寂的好方式，但這種方式也容易誤事，果真在聊天期間，司機突然一個急剎車，告訴我說可能走過了。一打聽果真如此，停到路邊向兩位鋤草的老人問路，他們詳細地告知路線，退回雙八鎮，轉而東行三公里，再行打問告知又走過了，說退回一公里看到一水塘再左轉，而後終於到了倉頡墓。
拍照完倉頡墓後，接著奔莊周故里，按資料記載莊子故里在民權縣順和集東北三里的青蓮寺村，現存古井和墓。然民權縣與倉頡墓在商丘的兩端，故開車重新駛回商丘出城向北走211國道，正趕上此路在擴建，車速如牛，司機馬上去電同伴，詳問繞路捷徑。包車的好處在此凸顯出來：不用再仔細地盯著地圖和路徑，提防著司機繞路。因為在途中我一直在詳細地記錄下每段的路徑和里程，以往每次問司機時總是忐忑於司機的心理，擔心他以為我記錄里程是跟他到最後按裡付酬的依據，故跟每位司機都要解釋一番：自己記里程是為了寫書，跟計價無關云云，雖然司機都作理解狀，但總覺得還是有心理上的微妙悸動。今天則不同了，任你走吧，只要能找到就行，且可以毫無顧忌地粗聲大氣地問每一段的里程，還可悠閒地欣賞著外面的景緻。
村口的標牌
她們好奇我為什麼在這裡拍照
不知這是不是該條衚衕的名稱
沿路的廣告牌見到最多的是史丹利複合肥的介紹，能記住這個廣告是因為我跑過的幾個省都能看到，在北京史丹利這個牌子主要是做衣櫥，到這裡變成了化肥，不知是江南桔變成江北枳，還只是名稱上的撞衫。駛上黃河故道，然故道截流改為了水庫，水庫名吳屯，水面極其開闊，稱得上浩渺，水清見底，讓我心情為之一爽。穿過老顏集鎮向西一公里，再轉向北，詢問一番又轉向西，行八公里到林七鄉，再向北十三公里穿褚廟鄉到達順和鄉，在路邊看到田野中的一些墳丘，是用磚頭砌成一頭大、一頭小、一頭高、一頭矮的棺材形狀，且外不培土，此種入葬方式在別地從未見過。
街頭的莊子
莊子井
駛入鎮中，在新華路的十字路口上聳立著有七八米高的莊子塑像，塑像底座上說明此地為莊子故里，在此路口右轉三百米遠即是青蓮寺村，在村邊的一條極窄的小路上，立著莊子故里的小石牌，沿此坑窪不平的小窄路北行五十米即到村中，西側有一個近年所蓋的小亭子，亭的正中間有一口井，然而井面卻用一塊水泥板徹底封蓋著。亭子上標明此即所謂的莊周井，然從亭子到水井以及四圍看上去，完全像某個公園內供遊人休閒的小涼亭，無一絲的古意。圍著亭子拍照，一老者走過，向其確認此即是當年莊周用過之井，他說上幾輩的老人都是這麼說的。再問他莊周故居所在，其向前指一指說在村北。
這口井被水泥板封了起來
生活
謝過老人驅車前往，不足百米即已出村，然村北是一片曠野，看不到任何遺蹟，正四處張望間，老人竟跟了過來，向其詢問舊居所在，其又往田地裡指了指，這才看清在村邊的空地裡立著三塊新刻的碑，說明這是莊周舊居遺址，但如何確定出來的卻未見任何說明。再向老人請教莊子墓所在，其竟告訴我並不在此村，而是離此村十八里地遠的鄭莊。
上面的介紹文字難以辨識
這裡談到莊子曾長期隱居於此
謝過老人前往鄭莊，於十字路口處打聽鄭莊方向，不料路人均告此地有兩個鄭莊，且方向相反，想再回頭請教老人，已杳不知其所終。無奈只好再打聽莊子墓所在，有一人告訴我莊子墓在順和鄉與褚廟鄉之間，按其所說前往尋之，果然發現幾個碑亭，興奮地跑上前去細看，卻大為失望，原來是治理黃河碑和建村碑，看來莊周果真是鯤鵬展翅者，杳不知其所之也。
莊子故居遺址
沒有了任何痕跡
回來後查資料，原來莊子墓位於老顏集鄉唐莊村，這個地方我卻未曾到達，看來有一天要重新前往該地，再一次去朝拜這位奇異人物。
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
