作者｜不一
偶然听到这首曲子，我想起两个人。
有人说：世间最美好的爱情，都写在王世襄和袁荃猷的脸上。
王世襄是谁？
著名收藏家马未都坦言他是自己一生最敬佩的人；
另一位大收藏家张伯驹说：王世襄是个天才；
学者张中行表示：此之谓天生的奇才，世间罕见者也；
王世襄常常被称为“京城第一大玩家”，秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫、挈狗捉獾、烹饪、火绘、漆器、竹刻....你听过或没听过的玩意，他均能玩得有模有样，还一一著书立作，将民间“雕虫小技”完成了大雅，玩出了文化。
恰如启功先生所言：他是一位最不丧志的玩物大家.....
王世襄（右）和马未都（左）
01
王世襄是标准的名门之后，高祖王庆云著有《石渠余记》《清史稿》；父亲王继曾是北洋政府国务院秘书长；母亲金章为著名花鸟画家；舅舅金北楼在画坛声名赫赫.....
然而生在这书香门第，王世襄从小却不爱读书，倒爱架鹰携犬斗蛐蛐，摔跤捉獾养鸽子，玩些不入流的玩意，是出了名的“问题儿童”。即使考入了燕京大学文学院，也还会臂上架着大鹰或怀里揣着蝈蝈到学校上课......
俗人好（hào）的东西，他玩；
文人好（hào）的东西，他也玩，诗词、书法、绘画无一不精，从燕京大学文学院毕业后，他又顺利考入了燕京大学研究院，学中国古代绘画，并完成了40万字的硕士毕业论文——《中国画论研究——先秦至宋》。
当时人们对这个不务正业的少年议论纷纷，有人羡慕，有人瞧不上，但无论外界如何评说，王世襄依然守着自己的世界，自得其乐。而也就是在这个时候，袁荃猷进入了他的生活。
年轻时候的王世襄
年轻时的袁荃猷（后排右起第一位）
袁荃猷自小学习书法、绘画和古琴，温柔贤淑却不迂腐，凭借自己的才学考入了燕京大学，并结识了王世襄，两个颇具才情的青年就这么相恋了。
然而相恋不久，因为时局动荡，北平沦陷，燕京停学。王世襄南下辗转至川蜀，两人不得不面对分离。离别前，他送给了袁荃猷一盆太平花。
分隔两地，王世襄写了很多信给袁荃猷，然而只收到两封信，其中一封这样写道：
“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。”
无需多言，寥寥数语已道尽深情与期待。
1945年，抗战胜利，王世襄立刻从重庆回来，到了北平做的第一件事就是到袁荃猷家看她，并将一对红木圆盒送给了她。嵌在盒盖上的火绘葫芦片，是他亲手做的，盒子里面放着代表相思的红豆。
袁荃猷说：这是我们的定情之物。
王世襄送给袁荃猷的红木小圆盒
1945年10月底，王世襄回到北京；
1945年12月，王世襄和袁荃猷正式结为夫妻。
王世襄在《告荃猷》中写道：“携手登阜丘，叠石不能阻” ，而在往后的日子，无论经历怎样如叠石一般的磨难，两人始终不曾放弃彼此。
结发与夫妻，恩爱两不疑。
02
廖一梅说：这辈子，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。
袁荃猷无疑就是那个最了解王世襄的人。
新婚燕尔，本该是享受甜蜜的时候，王世襄却忙着追回战乱损失文物。1945年9月到1946年10月，王世襄为国家追回文物共6批，总数有两三千件之多。加上从日本追回的107箱善本书，数量当以万计。
王世襄追回的战国宴乐渔猎攻战纹青铜壶
对于丈夫所做的一切，袁荃猷永远在背后坚定的支持着。
一次袁荃猷让王世襄去鼓楼商店买内衣，路过小古玩店，王世襄看到一尊藏传米拉日巴像 ，就用买内衣的钱买回了这尊佛像。
回来后袁荃猷没有半点埋怨，笑着道：“要是我也先把他请回来 ，内衣以后再说。”
1946年，王世襄兼任故宫博物院古物馆科长，后又任故宫博物院陈列部主任，当故宫派他去故宫、加拿大考察时，袁荃猷正得了肺结核，医生嘱咐要在家修养一年，不得远行。
看着担心不已的王世襄，生病的袁荃猷却宽慰丈夫，让他不要担心：“两位老人家（指两人的父亲）也照顾得很好，你尽管放心去。”
然而在王世襄走后的第二天，袁荃猷却在日记中写道：
今日父亲买一筐杨梅，于是大吃，可惜畅安已走（王世襄字畅安），念他。
再次分隔两地，两人只能通过书信交流。王世襄总会将在外所看所感写给妻子看，而每次收到王世襄的来信，袁荃猷都会在日记里默默记下：
今接畅安去年十二月十三日、十二月十四日，各一信，并枯木龙吟琴照片两张。大为高兴，但愿报一年平安。
昨夜炮响未能入眠。上午去寄信、买药....接查君转来畅安信，是12月28日之挂号。晚给畅安写信。
真正的感情不会随着异地而褪色，只会在岁月的冲刷下，越来越深刻。
03
“我的一生过得很幸福，因有荃荃相伴！”
袁荃猷唤丈夫畅安，王世襄唤妻子荃荃。
王世襄一生头衔桂冠无数：书法家、火绘家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家、收藏家、国家文物局中国文化遗产研究院研究员.....可所有都比不上他自封的两个字：
“琴奴”。皆因袁荃猷喜欢弹琴，造诣极高，每每抚琴时，王世襄便在一旁聆听，如痴如醉，久而久之，便自称“琴奴”。
袁荃猷师从古琴大师管平湖习琴时，正缺少一张合适的琴案，王世襄特地去寻了一件明式黄花梨平头案，在管平湖先生的指导下改制成琴案，供妻子弹琴使用。
后来王世襄又花费巨额，甚至抵押了母亲的遗物，购得唐代“大圣遗音”古琴。并请了青铜器修复专家高英先生为它制作了铜套，请了法篆刻家金禹民先生便在铜套上镌刻道：
“世襄荃猷，鬻书典钗，易此枯桐”
王世襄的前半生，可谓春风得意，恣意潇洒，然而从1952年开始，他却屡屡遭到命运的玩弄。
先是因为追回国宝的事情被猜疑审查，前前后后关了一年多；好不容易证明清白，却被故宫一纸公函开除；随后又经历了抄家下放，牧牛、放鸭、养猪、种菜、插秧……什么活都干过，什么苦也吃过。
经历种种不公苦难，王世襄的好友黄苗子曾说：“你怀里的蝈蝈，都比你一生幸福温暖”，但王世襄却只轻描淡写的表示：“我的一生过得很幸福，因有荃荃相伴！”
在遭遇下放和袁荃猷分离时，王世襄知道妻子担心，亲手制作了一个小扫帚寄给了她——敝帚自珍，尽管被弃之如敝帚，亦当自珍。
04
1973年，经历了二十余年风风雨雨的王世襄终于再次回到北京。
那个时候的他已年近花甲却笔耕不辍，将半生所思所得所感写文著书，包括蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具等等。
《髹饰录解说》是对我国现存唯一的漆工古籍《髹饰录》的注释、讲解；
《中国画论研究》上起先秦，下迄清季，全览中国画论发展历程；
《北京鸽哨》将民间工艺品鸽哨，作为专门的一种民间收藏来深刻研究，元元本本，细道其详；
《谈匏器》《说葫芦》救活了我国这一独有的传统工艺，现在已有不少人从事生产；
《明式家具研究》被誉为明式家具的“圣经”，是中国古典家具学术研究领域的一部里程碑式的奠基之作；
《锦灰堆》汇集家具、漆器、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆注、游艺、饮食、杂稿等十二类，被誉为大俗大雅的奇书，也成为从事收藏和鉴赏者的必读数目.....
启功先生曾指出：他（王世襄）不但不曾丧志而是立志。他将古今典籍、前辈耆献、民间艺师取得的和自己几十年辛苦实践相印证，写出了这些已出版、未出版、即将出版的书。可以断言，这一本本、一页页、一行行、一字字，无一不是中华民族文化的注脚。
2003年，89岁的王世襄获得荷兰克劳斯亲王基金会，用以表彰跨文化交流领域杰出成就的最高奖：没有他，一部分中国文化还会处于被埋没的状态。
近半个世纪，共编撰出版近四十种书，其中每一种她（袁荃猷）都付出了精力和劳动....荃猷为我的明式家具专著及论文绘制的线图，总数几达千幅....我曾延请工艺美院家具系毕业的高材生及家具厂家的绘图师，但所绘均难符合要求。荃猷则竭尽全力，从头学起，勉强承担这一任务直到能完全达到要求。
《明式家具研究》中所有插图线稿，都是由袁荃猷绘制，从简单到复杂，从入门到精通。
卡子花栽榫
衣架墩座结构
霸王枨结构
05
为了收藏，王世襄几乎散尽家财，胡同老宅里被各种珍贵家具堆得满满当当，生活却极其简朴，但袁荃猷未曾有半句抱怨，而是怡然自得地和丈夫共享从家具研究中得到的乐趣。
朋友郁风说道：
“说起袁大姐这位主妇真够她为难的，家里已经塞满各种大小件不能碰的东西，她的吃喝穿戴日用东西东躲西藏无处放，而王世襄还在不断折腾，时常带回一些什么。她常说累得腰酸背痛连个软沙发椅都没得坐(因为沙发无处放)，家里全是红木硬板凳。但是我了解她的‘抱怨’其实是骄傲和欣赏，而绝不是夫唱妇随的忍让。”
王世襄站在破旧的老宅前
袁荃猷绘出丈夫在老屋里写作的场景
1993年，王世襄将几十年收集到的79件珍贵明式家具入藏上海博物馆，永久陈列，供人研究欣赏，一时赞誉无数，王世襄却只表示：
荃猷有言，物之去留，不计其值，重要在有圆满合理的归宿。
晚年的两人，携手相伴，生活简单却温暖。都说君子远庖厨，在王世襄家中，却是“荃猷远庖厨”，王世襄烹饪也是一绝，他在圈内被称为“烹调圣手”，为大美食家汪曾祺先生所推崇。
每天早上，他都会骑车去菜市场买菜，然后到卖早点的摊上装满一大漱口缸的热豆浆，然后回家和袁荃猷共进早餐。不分冬夏，天天如此。
简陋的老宅内，世襄与荃猷两人在那方宋牧仲紫檀大画案旁，共赏鸽哨佛像。
她抚琴，他倾听；他吹哨，她听音；她画画，他补诗；窗外是修竹摇影、玉兰正绽、葫芦初长，自是一对其乐融融的神仙眷侣。
06
2003年秋天，相濡以沫近60年的妻子袁袁荃先他而去。王世襄写了连写14首《告荃猷》，字字泣血，句句断肠。
年年叶落时，提筐同拣拾，今年叶又黄，未落已掩泣。
我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。
昨夜见君来，谈笑皆自若，言甫就医归，病痊可勿药。梦醒喜成悲，涕泪枕边落。何如不复醒，梦里常欢乐。
袁荃猷走后，王世襄很少出门，也不喜多与人交谈，总是在家里静静看着妻子为她刻的一副“大树图”——粗壮的树干，圆形的树冠，丈夫一生所爱的15项玩好，像果实般藏于树冠。
随后，他将夫妻收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等143件文物拍卖，成交额达6300余万元人民币，所得全部交予国家。
王世襄散尽自己珍藏，包括那把陪伴夫妻多年的古琴“大圣遗音”，唯独留下了一个小小的普通的破旧的提篮——那是夫妻二人买菜时会用的提篮。
出行二人同提一筐，行人见白头偕老，每有羡意。惜终有先行者。
他早已想好了自己的身后事——未来辞世后，请人把这个提筐放在两个墓穴之间，就像生前携手一起买菜时的样子。
他说，这叫生死永相匹。
鲜衣怒马春风得意，风雨同舟死生不离。
这才称得上是天荒地老的爱情。
閱讀更多 視覺志 的文章
