點擊上方“數學英才”可以訂閱哦！
爸爸是安徽人，畢業於蕪湖一中。蕪湖一中的前身是清乾隆年間創建的中江書院。這所學校名聲在外，吸引許多外地學子慕名而來。我爸爸最要好的中學同學，他的名字叫吳壽輝，他就是從揚州跑來求學的。
我爸在蕪湖一中很有一點名氣，他數學競賽第一名，作文比賽也是第一名，所以當年升學的時候就很費了一番思量，到底是學文還是學理呢？他最後挑選了數學專業，那是真心喜愛。
高中畢業，爸爸考上了北大數力系，那個好朋友吳壽輝呢，考上了天津南開。所以哥兒倆很高興，決定一起北上求學。
我爸是北大56級的，是早我們三十年的校友。那個時候，北大數學系不叫數學系，叫數力系。數學力學是一家。所以牛頓即是物理學家，也是數學家。力學系是後來才分出來的。
吳壽輝是揚州人，大家庭，10個兄弟姐妹，養大了的就有7個。跟他最要好的是三姐，兩個人只差一歲，都是上進要強的個性。那一年三姐考上了北師大。吳壽輝在天津上學，一到了週末就往北京跑，找三姐玩兒，再到我爸那兒蹭吃蹭睡，一來二去，爸爸就和三姐認識了。我爸對三姐，可以說是一見鍾情，終其一生都從來沒有動搖過。
吳壽輝是我小舅舅，三姐就是我媽。應該說，沒有我小舅舅，就沒有我們一家。
從左到右，前排：小姨，外婆，外公，二姨，後排：小舅，二舅，我媽
我媽年輕的時候非常漂亮，而且和舊時代美麗溫婉的閨秀不同，她是獨立的，自強的，溫柔的眉眼中帶著英氣。我媽還很活潑好動，是學校籃球隊和手球隊的主力。
可想而知我媽的身邊有無數追求者，其中不乏條件極好的。我媽後來跟我說，當年有一個歸國華僑追她，風度翩翩，很帥，又愛運動，家境也好。我爸呢，用我媽的話說，就是一個窮小子+書呆子，長得不好看，大眼鏡，八字腳，而且身體瘦弱，病殃殃的。
那您怎麼就跟了我爸呢？我問她。因為你爸他真有才華。
是啊，我這半輩子也見過許許多多的人，但在我心目中，論才華橫溢，沒有人能超越我爸爸。除了了不起的學術成就，文章詩詞，信手拈來，一筆字，龍飛鳳舞，瀟灑非凡。
我爸追我媽，一追就是十年。細節他們誰都不告訴我，我只好猜啊猜，遙想當年，心馳神往。
下面摘抄幾段我爸寫給舅舅的信：
“對她的感情，從來沒有動搖過。這在我的生活歷史上，是第一次，而且我想，絕不會有第二次。在我思想中，她好像是十全十美的。除了自己感到慚愧以外，我實在想不到別的。當然，我不是哀求，如果今後，她終於認為我們之間因為某種原因而不合適的話，我也會尊重她的決定。”
“這一段生活，在我的已經度過的歲月中是沒有過的。過去夢中尋求的，有的竟然成了現實的事。我們在月下閒談閒走時，心就好像飛上了天。”
“你姐仍在搞數學。她每週時間並不多，但很努力，並且學的很快，我做輔導是勉為其難的。我當然高興做這樣的'輔導'，誰不願做呢？謝謝你對我'詩'的褒詞。那些詩，出自我的肺腑，當然顯得好些。我平常不大寫，只是有時情緒實在激動得不能平靜，就寫兩句。那兩首詩，我給她看過，她也說不錯。當然，那是寫她的，只要我們之間的感情是真摯的，她一定會感興趣的。”
“我和你三姐的關係仍如前。我每週末去一次，討論討論問題。我見不到她，心裡總在想，等到去了，真的和她在一起，又有點茫然失神，滿腹的話卻說不出口。說實在，我也不知怎麼搞的。有一次，她有點不高興（後來她說，不是因為我），就很使我精神波動了兩天。也許，這說明我有點感情脆弱。只是，初戀給人的影響太強。”
大學時代的爸爸媽媽和某同學
類似這樣的片斷還有許多。從信裡看的出來，爸爸媽媽的交往並不是一帆風順的，有幾次低谷，舅舅特意從老遠趕來，和他們二人促膝談心，幫他們度過心裡的難關。
十年的不懈追求，終於修成正果。這期間他們倆人都畢業了，我媽被分到清華，成了物理老師。我爸做了華羅庚的研究生。
爸媽成親是67年春節，我出生在同年的十二月。那時候，文革正如火如荼。我名字裡的“文“字就是從這兒來的。
清華是文革重鎮，用我姥姥的話說，清華真亂啊！我姥姥從揚州趕來，幫我媽帶孩子。老太太參加過抗戰，騙過鬼子，家裡藏過地下黨，經歷過內戰，不幸到老年還要經歷武鬥。她抱著我散步，到教學樓前要先喊話，告訴武鬥的人們停一停，等她老太太帶著小孫女過去了再繼續打。文革小將們居然就真的停下來讓我們過去。
媽媽，外婆和我在清華園
1968年在揚州，我剛剛出生，小舅舅和爸爸（後排右）都是風華正茂
話扯遠了，1969年，中蘇邊境衝突，中央決定進行“戰備疏散”，華羅庚所在的科大被下令搬遷合肥。另一方面，我媽作為清華大學的臭老九，面臨下放勞動的命運。是去合肥，還是下放江西鯉魚洲？爸爸沒有猶豫，調動工作進了清華數學系，一天書沒教，直接登上火車去了江西。由此開始了荒謬的八年清華生涯。我找到當年的家信，他們去的時候，就做好了一輩子呆在江西的思想準備，因為沒有人知道，他們還有沒有機會再回北京。
“就要下放了，往哪裡去？當然是農村。是安家落戶，還是短期下放，將來家庭怎樣安排等等，都是一筆糊塗賬，誰也無法預測。反正說法紛紜，人人在做下去的準備罷了。依我估計，半年之內當有確信。從我的思想來看，對下放到無所謂，積十幾年之經驗，深知再要象過去那樣搞本本上的理論，是不行了，不如自食其力，勞動去。”
江西鯉魚洲靠著鄱陽湖，當年是血吸蟲病的重災區。我媽同事那些叔叔阿姨們，就沒有不得這病的。我爹媽自然也不能倖免。在鯉魚洲幹什麼呢？我爸告訴我是圍湖造田：種莊稼，收稻穀，搬砂石…“我可是收割的好手，割稻子又快又整齊“看我爸自嘲時那得意洋洋的勁兒，我眼淚都要掉下來了。一個文弱書生，胸懷大志，才華橫溢，卻用一生最好的年華去割稻子。不久之後，媽媽懷了弟弟，申請回校不允，挺著大肚子接受再教育。爸爸想盡辦法，只能幫媽媽爭取多幾個雞蛋。我弟弟就是出生在鯉魚州簡陋的幹校裡。他出生的那一天，村裡的大喇叭從早到晚都是無產階級革命家列寧的事蹟，因為那天剛好是列寧誕辰100週年。弟弟單名“寧“字由此而來。
1970年，爸爸媽媽在鯉魚洲
要說這再教育還是挺成功的，經過鯉魚州的洗禮，我爸媽徹底老實了。記得小時候有一次我爸爸過生日，一家人圍坐吃飯，我那時候才上幼兒園，什麼也不懂，說了一句祝爸爸萬壽無疆，把二老嚇的，那臉色我至今記憶猶新。
（前幾天陪兒子重看HUNGER GAME，深有感觸。我對他說：you don‘t realize how lucky you are。看著電影裡的各種白色恐怖紅色恐怖，我就想，那種生活，其實跟我們近在咫尺。）
回京之後終於學校復課了，只不過學生都是工農兵學員。有一回爸爸一晚上唉聲嘆氣，原來是有一個學生，二分之一加二分之一，一定說等於四分之二。這是清華大學的學生啊！爸爸非常沮喪，當年我不懂，後來明白了，他是在憂慮整個國家的學術水平，卻又無處訴說。
其實我倒是挺喜歡工農兵學員，家裡縫被子，挖地窖，搬煤球，這些學生全包了。都是特別淳樸忠厚的人，對老師也是真心的尊敬。
1974年，小舅舅和我們一家
1978年，爸爸調回中科院，終於又幹回他的老本行，好像忽然之間，爸爸變成全世界最忙碌的人。78年到88年十年的時間裡，他三次出國訪問，一走就是一整年。其餘的時候，每年總有半數日子出差在外，或是學術會議，或是各地院校講學。爸爸是個特別低調的人，他不僅是淡泊名利，甚至可以說是躲著名利，每到有評獎這樣的活動他都不參與。記得有一次，數學所動員爸爸申報某獎項，被他拒絕了。他那時人在國外，寫回的家信提到了這件事。他說：蜀中無大將，廖化做先鋒。他自比廖化，在數學領域做先鋒，並不是他有多麼厲害，只是因為國內無人。
因此爸爸唯有對講學熱衷。爸爸遊走於各大高校，足跡踏遍大江南北。他以極大的熱情傳授知識，介紹國外數學界的最新動態和成果。他常說：差距太大了，要靠下一代。他的日程排的滿滿的，令我無比興奮的是，他答應88年到我大三時，來北大辦講座。
每次爸爸出差回來，家裡都象過節一樣。他會帶回當地的土特產，好比福州的燕皮，煙臺的蘋果，帶回來最多的是南京的板鴨。爸爸出差，不管順路繞路，只要時間許可，他必定繞道南京，去看我小舅舅。小舅舅那幾年，也是沒日沒夜的苦幹。他們哥兒倆，少年時同窗，青年時朋友，壯年時結為姻親，終成一生的知己。
1987年初，我小舅舅突發腦溢血去世了。那時候我爸正在紐約哥倫比亞大學做訪問學者。媽媽趕去南京舅舅家，爸爸在萬里之外回不來，我不能想象他的心是如何地煎熬。因為，兩個月之後的一天深夜，爸爸心肌梗塞也去了。那一年，爸爸和小舅舅都是49歲。
沒有遺言，沒有在走前看一眼家人，他就這樣走了，走的乾乾淨淨，不帶走一片雲彩。說好的全家人一起回老家呢？說好的到北大辦講座呢？
我媽想盡一切辦法，拜託爸爸在國內外的朋友們幫忙，終於把爸爸的遺體接了回來。但是，我不相信那個人是我爸爸，因為一點兒也不像啊。我就想，會不會爸爸沒有走，藏起來了？他為什麼不想回家呢？
後來，等我有機會出國的時候，我毫不猶豫的選擇了紐約大學的 offer。我不在乎學校好壞，錢多錢少，我只是想來紐約，我只是想跟我爸爸離得近一點兒。
直到2000年四月，我自己的兒子降生，大概是天意吧，他的生日正好是爸爸的忌日。我懷抱著新生baby，突然一陣悲從中來，淚流滿面。到了這個時候，我真正的接受了現實，爸爸再也不會回來了。
後記
爸爸得過陳省身數學獎，是他出國期間數學所替他申報的，得過國家自然科學獎，是他過世以後我媽替他申報的。所以爸爸在的時候，我從來不知道他有多厲害，他只是我爸爸。到他離開我們之後，我才從別人的口中瞭解到，原來我爸爸還是一個了不起的數學家。
爸爸是個絕不枯燥的數學家。他其實是個非常風趣幽默的人。講一件糗事，西紅柿炒雞蛋應該是一道所有中國人都吃過的菜吧，只有我，一直到上大學，都認為這道菜是爸爸發明的，因為從小他就是這樣告訴我的，我一直深信不疑，直到有一天說出來，引來鬨堂大笑。
爸爸還是一個很有趣的人。我還記得應該是我上初中的時候吧，有一天好像是要找什麼東西，我無意間翻了爸爸的抽屜。結果，在厚厚的大稿紙下面，藏著一本大部頭：射鵰英雄傳。原來他揹著我媽偷看武俠小說！後來我才知道，爸爸豈止是看武俠小說，他每到一地，都會光顧當地的圖書館，在紐約的時候，紐約圖書館裡的中文圖書幾乎看遍。
數學英才
中學生英才計劃
推送數學微慕課和學習資料
閱讀更多 數學英才 的文章
