文 | 书影君
01
俗话说，家丑不可外扬！
但有一位女性，将自己的“家丑”翻了个底朝天。
年过半百的母亲是个同性恋！
自己小时候曾被亲生父亲强暴！
母亲带着她们姐妹俩，靠给死人出殡做法为生！
这些“家丑”，一个比一个惊世骇俗，一个比一个令人难以启齿！
她不但没有隐藏，反而断续用了16年的时间，拍摄成了纪录片。
并送到了全世界观众的目光聚焦之下。
后来她没有遭受歧视，还凭借本片，在众多电影节屡屡获奖，包括柏林电影节泰迪熊奖！
这就是2016年上映的台湾纪录片《日常对话》，豆瓣评分8.2分。
02
导演黄惠侦，就是片中那位同性恋母亲的女儿。
国小辍学的黄惠侦，因为父亲从来不赚钱养家，所以从6岁起，就跟着母亲做“牵亡阵”。母亲负责做法师牵亡魂，两个女儿负责翻跟头、跳舞。
“牵亡阵”是一种源于巫蛊习俗的丧葬仪式，意在指引死去的灵魂前往西方极乐世界，其内容不但有做法事，还有歌舞和特技。
有学者研究总结，“牵亡阵”可以“慰灵”，安慰亡灵，也娱乐活着的人。
从小从事“牵亡阵”的黄惠侦，第一次接触纪录片，就是1998年她20岁时，台湾导演杨力州来拍摄她们这个职业群体。
后来，她在社区大学接触到了观察社会的不同视角，开始尝试拍摄纪录片。
从1998年一个人断断续续地拍，到2014年拿到第一笔辅导金，正式将它作为一部影片来制作拍摄。
本片原本属于私电影的范畴，因为题材实在太过个人与隐私。
但之所以能够入选柏林国际电影节，还获得大奖，就是因为，这看似描述家庭隐私的个人化电影，却有着更为复杂深刻的社会化议题。
以及那随时将目光聚焦人性和人心的温情。
03
黄惠侦的母亲阿女，年近60，一头短发，喜欢男性打扮。猛一看，观众都分辨不出她的性别。
她烟不离手，嗜好打牌。每天做完饭，就忙不迭地逃出家门，骑上摩托，寻找属于她的快乐。
母亲在家中沉默寡言，与女儿和外孙女的感情疏离。
但在外边同女朋友们打牌玩乐时，却笑逐颜开。
按照黄惠侦在影片中的说法，“自从她记事起，对母亲的印象，就是时常不在家。都是在外边跟她的女朋友们玩乐！”
她明白，母亲在外边，比在家时要快乐。
虽然片名是《日常对话》，但母亲与黄惠侦在日常生活中说话很少，都是各忙各的。
正如影片开头黄惠侦的旁白：“虽然我们一起生活三十几年，但却一直如同陌生人一样。除了桌上的饭菜，我和母亲的生活没有任何交集。”
这种疏离，也反映在母亲游离于社会规则之外的现状。
她早已将自己，隔离于外部世界。包括自己的家庭与亲人。
04
黄惠侦将镜头对准身为同性恋的母亲，还愿意面对镜头说出自己年幼时遭父亲强暴的隐私。
她疯了吗？
她不但没有疯，相反，她理智客观。
家庭，是社会构成的最小细胞。众多家庭的健康与否，能直接反映出社会这个庞然大物的机体健康程度。
黄惠侦的镜头，对准的是自己这个在外人眼中极不正常的家庭。
但虽特殊，却不唯一。
遮蔽在尘土中那隐秘不起眼的底层社会中，还有无数形形色色的特殊家庭，它们同样有着难以言说的生存困境与独特处世方式。
她愿意将自己家庭过往的伤痛直接展现出来，因为只有正视，才有可能最终放下。
05
其实，我能感觉到导演黄惠侦母亲的内心，这么多年来的痛苦挣扎。
她身为同志，在保守的台湾传统世俗生活中，从不敢光明正大公开自己的隐秘。
年轻时违背天性，与人结婚生女。
就连年过半百后，周围人群其实已经知悉她的情况。
但她依旧没有勇气捅破那最后一层窗户纸。
比如，母亲一直对外边的朋友，都不愿意承认自己生过孩子。
只说两个女儿是自己领养的。
黄惠侦的父亲是个混蛋。性格暴躁，嗜赌如命，不赚钱养家，还对妻子常年家暴。
甚至，对亲生女儿做出违背人伦的暴行。
虽然，十几年前，他便自杀身亡了。但他给这个家庭造成的阴影，却终生难以消除。
比如，直到黄惠侦十岁那年，母亲方才敢带着她们姐妹俩逃出噩梦般的家庭。
居无定所，四处奔波躲藏。
为了生计，母亲带着两个女儿，从事台湾特有的传统殡葬行业“牵亡阵”。
但是，随着社会的进步，从事“牵亡阵”的从业人员，被社会大众普遍歧视，认为是底层无业游民才会从事的低等行业。
而黄惠侦的妹妹，以及妹妹的两个女儿，因为童年缺少文化教育和健康家庭环境，至今依然从事着“牵亡阵”的职业。
就如同她们姐妹俩小时候一样。
这个家庭，仿佛被那个混蛋父亲诅咒了一般，悲剧延续至今。
好在，有大女儿黄惠侦的觉醒。
纪录片拍摄期间，黄惠侦带着妈妈，重新回到当年逃离的那个家。
父亲已经在十几年前，在这里自杀身亡。
但是黄惠侦知道，她的母亲，以及年幼的她，一直被困在这里，没有真正离开过。
这次重回伤心地，黄惠侦希望可以换作自己，带着妈妈真正走出这里。
06
影片中，黄惠侦并不仅限于对于自己家庭与母亲隐私的展示，来满足观众的猎奇心理。
她藉由影片，在思考关于家庭的社会学意义。
所谓家庭，从最原始的意义上讲，无非是彼此有血缘关系人的聚合体。
但是，有血缘关系，并不意味着必然有亲密关系。“远亲不如近邻”说得就是这个道理。
家庭关系，需要后天的维系与经营。如果经营不善，血缘关系反而会成为亲人彼此伤害的最大推手。
有太多的人，有着如下理所当然的逻辑：
因为血缘，我不必付出却要求你的感恩。
因为血缘，我不必经营却要求你的亲密。
因为血缘，我不必尊重便要求你的帮助。
一切理所当然，却忽视了感情的信任与培养，同样适用于亲人之间。
生不是恩，养才是恩。
电影《百变星君》中，周星驰饰演的角色，对未曾养育过他的父母，甩过一句狠话，“生下我，只是你们俩追求快乐的副产品罢了。”
导演李安曾经说过：“我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然的可以得到她们的尊敬，你每天还是要来赚她们的尊敬。”
07
同样的道理，因为血缘关系，家人之间有多少隐秘无法启齿，有多少痛苦深埋心中。
就像影片中黄惠侦的母亲，面对镜头总是沉默寡言，局促不安。
她从不习惯对亲人表达自己的内心隐秘与处世法则。因为那是一个根本不为世俗社会容忍的另类世界。
亦因为面前这个亲人，恰恰就是自己痛苦的来源。
黄惠侦在片中采访母亲的家人，她的舅舅、大姨。当问他们是否知道自己母亲的情况时，他们面对镜头，不约而同地回答：“我们不知道。”
尽管母亲从小就举止打扮中性，还经常领女朋友回家。
黄惠侦理解他们的态度，他们毕竟是生活在传统观念中的老人。
母亲的事情，就是她们家族中的那头“房间里的大象”。每个人都看见了，但都在假装看不见它。
黄惠侦的镜头，同样对准母亲那些曾经或现在的女朋友们。她们由衷地夸赞她母亲会追人、会缠人，也懂得疼人。一脸幸福样。
就连摄制团队里的男性都会羡慕地问黄惠侦：“你妈妈是怎么追到那么多漂亮女朋友的？”
08
有人质疑，这部《日常对话》的拍摄，对导演黄惠侦的母亲太过残酷，好像逼迫她向观众展示她内心最痛的伤口。
可黄惠侦认为，妈妈的隐私，其实是横亘在母女心头共同的伤口。
她们过去试图遮盖它，但它还会在，并且继续腐烂。只有如同清创手术般将腐肉深挖掉，才能彻底治愈伤口。
而这部影片，就是她们母女心头伤口的清创手术。
人的生命状态本来就是复杂、浑沌的，你很难真的有条理地去理清楚。
妈妈与女儿沉默寡言，但是在外边打牌时却笑逐颜开。
因为这个家庭，原本就不是母亲想要的。
但这是黄惠侦的原生家庭，她无法像母亲逃离父亲一样逃掉。
于是她选择直视母亲，以及自己多年来对母亲的内心怨恨。
都说一个人的成长，受她的原生家庭影响巨大。有许多心理学著作，把人们在现实生活中遇到所有心理问题，都归结于他的原生家庭出了问题。
但是，在导演黄惠侦身上，我看到了不一样的答案。
09
国小辍学、单亲家庭、做殡葬行业，母亲还是个同性恋。
黄惠侦的原生家庭被贴有如此众多复杂的负面标签，但她依然发展出健全的人格，并有勇气和智慧去接纳自己那个残破的原生家庭。
她在通过影片，用宽容悲悯的目光，注视自己的家庭和母亲，以及那个背后的社会。
社会是一个复杂多元的结构，存在着许多少数人群，以及多种多样的生存方式。
我们也许无法认同，但却不能对他们视而不见。
他们也是社会的一部分，也有自己的喜怒哀乐、生老病死，也有理想和人生目标。
一位原国家领导人在一次宗教会议上曾经说过一句话：“彼此信仰不同，但要相互尊重。”
我深以为然。
有勇气接纳与自己不同的人群与处世原则，有智慧看透不同人群的生存法则，有悲悯之心来关注每一个活生生的人。
或许，这才是现代理性公民，应该达到的境界吧。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
