01
五四青年節過去了，我們談笑風生地回憶青春、暢談青春、展望青春，一派春天氣象。
六一兒童節轉眼也要到了，到那時，看著天真爛漫的孩子們，我們又會回想起自己的青春。
然而細細想來，青春與我而言卻概念含混。
如果按年齡算，快要奔四的我已是中年，別說踩住青春的尾巴，連根毛都看不見了。
可要按心態論，雖滿臉胡茬，總有幾個瞬間，我依然感覺自己渾身骨骼咔咔作響，一場夜雨就能躥出幾頭高。
02
如果非要賦予青春一種顏色，那一定是綠色，生機勃勃，在命運之風吹拂下，純淨綠色粘稠發亮，紋絲不動，隱隱埋藏著殘忍。
我會想起自己的童年，那時我在村子裡上小學。班長棟棟是我們的男神，家裡條件好，長得好，個頭也高，學習成績也好。老師三天兩頭表揚他，號召我們向他看齊。有一回他請了病假，自此以後，再沒來上學。我已經記不清有沒有去探望過他，也記不清他到底得的什麼病。
大概過了幾個月，有天中午，母親關好門和窗戶，拉好窗簾，叮囑我呆在家裡不要亂動。好奇心驅使我偷偷掀開臨街窗簾一角，不多時，一隊人抬著一口小小的白木棺材匆匆走過，領頭的正是棟棟的父親，相隔太遠，看不清表情。整支隊伍不穿孝服，不撒紙錢，安安靜靜，沒有一絲聲響。後來母親告訴我，這是村裡對待夭折生命的風俗。
那是我第一次意識到這種殘忍，意識到青春的濃烈旺盛，和這轉瞬即逝的脆弱。你彷彿一隻雛鳥，剛剛啄破蛋殼，搖搖晃晃地從中走出，小心翼翼地觸碰世界，對一切都充滿希望，抱有好感，正在回味這美妙的感覺時，猝不及防被狂風從枝頭刮落，直墜深谷，像是從未來過。
這一切的發生讓人逃無可逃，避無可避，只能硬生生原地挺立，接受裁決。
03
回憶裡的青春如同一場收割少男少女票房的青春電影，覺得畫面純淨甜美只是因為剪掉了所有無關電影主題的情節片段。
真實的青春當然不止一種綠色，還有其他更為斑斕雜糅的色彩，拼湊在一起，才是真正的青春旋律。
比如淺橙，那是永遠填不滿的胃口。
校門口的早點攤，最受歡迎的是麵皮夾餅，五毛錢的餅，五毛錢的麵皮，明明可以在下了早自習後光明正大地吃，我們還是忍不住，躲在立起的課本後，或者低下頭去，偷偷咬一口，感覺滋味勝過平常。各種今日看來稀鬆平常的零食，在那時的我們嘴裡，都能吃出人參果的味道。
比如亮藍，那是泉水般汩汩流出永不枯竭的體力。
夏天極熱，學校執行夏令時，中午12點放學，下午3點上學，我們幾個小夥伴在12點半就相約到校，在操場瘋玩，直到上課鈴響，才匆匆衝到水龍頭下，狂灌一氣涼水，洗把臉回去上課。精神極好，一點也不睏倦。每天如此，整整一個夏季，彷彿身體裡裝著一個永動機。
04
再這樣回想下去，一個個抽離出的場景呈現一種顏色，所有的色彩碎片組合在一起，你原本以為是靚麗的，多彩的，歡樂的，實際上，顯現出像陽光一樣沒有色彩的色彩。並沒有一種明確的界限，可以把日常生活和青春分割開來。
那些你在當日覺得無比重要的時刻，絢麗刺目的顏色，到今天可能完全想不起來。反倒是當時毫不在意，甚至覺得沒有意義的細節，卻在今天被你重新挖掘出來，作為重要的記憶碎片。
我們接受了陽光是沒有色彩的，也會欣喜於雨後水汽折射陽光出現的彩虹。我們習慣了身邊事物的日常重複，逐漸麻木，感知不到重複中的細微變化，卻在往後回憶時體驗出探險家發現新大陸時的狂喜。
如此說來，青春裡的那些顏色，是生命之光在時間河流中的折射。只不過，那時的河水更為清澈見底。
文／小天，主持小有名氣自媒體“2H青年”兼“斷舍離”特邀作者
閱讀更多 斷舍離 的文章
