我喜歡夏天的雨，是因為夏天的雨隨心所欲，一切無所顧忌，說來就來、說去就去。 來則興致勃勃、氣勢滂沱，去則心滿意足、豔陽高照，全沒有半點陰霾。夏天的豪爽激情很大程度依賴於這剛性十足、彈性豐滿的雨。夏天的雨全沒有春雨那般躊躇嬌羞、秋雨那般苦苦支撐著的情意纏綿。
讓我深切體會夏天之雨境界的是蘇東坡一則關於“不亦樂乎”的感嘆，大致意思是說在夏日燠熱難耐之時，大汗淋漓，好風四起、電光耀目、大雨攜狂風傾盆而注，都是一連串的“不亦樂乎”。當時讀到真感覺瀟灑逼人，隨即記成筆記。遺憾的是，後來筆記不可覓，在東坡文集中到處也找不到這一則。只見一首《颶風賦》，描寫對颶風野蠻的恐懼，其中最耐琢磨的是“野馬之決驟”。
“野馬”的氣勢，最早大約來自莊子的“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”。至於“鼓千尺之濤瀾”、“吞泥沙於一卷”，也就是一般比喻。而我所迷戀的夏雨意境，是在“文革”中讀到毛澤東未發表詩詞中，有一首中有一句“雨彈光鞭欲殺人”，要是配上“黑雲壓城城欲摧”的背景，李賀的“神光欲截藍田玉”相比就顯得渺小。後來想找此詩，在確定的毛澤東詩詞中肯定沒有，那麼估計是“文革”中的偽作，但也四處找尋不到。
雨在歷代文人描述中太多女性化。比如余光中先生寫得最好的散文《聽聽那冷雨》，餘先生稱那雨是“溼漉漉的靈魂”，他寫得最好的是雨連綿落在黑色成鱗次櫛比，又洗成油亮的簷上那種感覺。好似剝蔥纖指彈撥、撫弄著那雨，弄出百般愁媚。這樣的雨積聚了太多的呻吟與哀嘆。
我心目中夏天的雨是颯爽的雨，它與湛藍通透的天、金屬般耀目的白雲聯繫在一起。我喜歡《孟子》說，“油然作雲，沛然下雨”。我將這“油然”體味成“悠然”——驕陽似火中，溼氣自然悠然地上升，因為潔淨，聚成的雲嬌白無比。這“沛然”是充沛——悠然集聚得多了，雲腴情歡，自然也就要雲雨。
夏天雨的颯爽，是因為它總與好風聯繫在一起。按古人說法，四季的風是不一樣的——春天的風自下升上，所以風箏能飛起來;夏天的風橫行空中，於是風在樹梢間舞動;秋天的風自上而下，木葉因此凋零;冬天的風則在地面上流竄，吼地由此生寒。春溫而和風，夏盛而怒風，當然也就是文人的一種說法。這風究竟是生於地、始於青萍之末，還是天氣下降於高空密雲之隙，誰又說得清呢？
我感興趣的其實是夏天的風雲關係——沒有風馳電激為勢，雨也就不會下成氣吞宇宙。這風的境界，先是清涼四起，煙飛草靡;然後八面來風，向四方疾駛，就成為一種瘋狂。它在原野間飛沙揚礫，煙絮翻騰;穿堂入室就是“山雨欲來風滿樓”，將門窗全都膨脹成鼓盪的風帆。風狂妄而無羈，與因情愛而變成愚蠢的雲交合，風雲際會，風起雲湧，風駛雲馳，就將雷召喚了出來。
我以為晉人楊泉的《物理論》中所說的風雷電關係比較有意思。他說風是陰陽亂氣激發而起，就像人的內氣，因喜怒哀樂而激發。積風成雷，雷風相薄，風的清熱之氣散開為電。雷電關係與風雲關係一樣，也是速度間的關係。雷開始只在遠方雲層之間，閃電的曲線曝光許久，它還在天邊悶悶地鳴。等到風車雲馬將它漸漸推近，間隔時間越來越短，它也就越肆無忌憚。此時它與閃電就像是在風的刺激下彼此爭逐:迅雷與藍光在撕咬中同時趕到，則就成為劈到地上的霹靂，所謂“迅雷不及掩耳”、“擊電無停光，疾雷無餘聲”。
雷電逼近時候，天自然就一下子黑成鍋底，閃電由此才能彎曲彈開，雷也由此才能變成猙獰。風雲雷電一層層彼此撕裂，層層疊進，聲色越演越烈。等到閃電中濃雲疾駛，雷聲驚天動地，一場大戲的結構形成，雨才瀟灑到場。以佛教說法，解釋這種關係就更有意思:佛教說，地倚水上，水倚於風，風倚於空;大風起則水擾，水擾而地動，因果更為豐厚。由此生髮的禪意是——動遍動，等遍動;震遍震，等遍震;湧遍湧，等遍湧;吼遍吼，等遍吼;起遍起，等遍起;覺遍覺，等遍覺。
夏天雨的颯爽，很多時因以暴戾之態，暴烈之雨常必須伴隨冰雹——漫天寒徹，砸到地面煙塵滾滾，雨點就全成透明的冰球。只有雹才足以鎮壓風雲雷電。而雹一出現，風肯定就剛硬地嘶鳴成揚鬃弓背之烈馬，不斷撞擊向不同方向，雷則在寒光下將它不斷劈開。所謂雷風踐踏，雹雨恣肆，地上積聚的暑氣隨氣浪噴濺，如此就大家都宣洩得淋漓盡致。
如此暴風驟雨，如果換一種佛教意境，就換成另一種趣味。佛教的說法，佛祖說法時，諸天降眾花，滿空而下。這意境延展為，佛祖撒開天雨眾花，漫天飄飛成淺紅色，萬物滋潤皆成覺悟。
夏天雨如此氣壯山河，也是日久酷暑積鬱的結果，無積鬱也就無逆風而起的動力。風癲雨嘯之際，要是配以音樂，我以為最給勁的是將瓦格納《女武神之騎》的音量徹底放開。
這音樂表現眾神之主沃坦在暴風雨中追逐他的女兒布倫希爾德，因為她救助了英雄齊格弗雷德的父母——孿生兄妹齊格蒙德與齊格琳德。布倫希爾德由此帶領她的姐妹在雲浪中天馬馳騁，這是最能表現瓦格納氣魄與氾濫的激情的音樂，最高潮處是女武神們的一段合唱。在電影《現代啟示錄》中，科波拉偉大地以它來表現直升機群對越南叢林的俯衝，只不過他把滂沱大雨與電閃雷鳴換成了槍林彈雨，還有凝固汽油彈在叢林中殘酷地綻開的一朵朵血色之花。
夏天雨的美麗還在聲嘶力竭地瘋狂交歡之後。等風雲雷電在歇斯底里交纏中全都精疲力竭之時，那雷聲只變成貯滿深情厚誼的痙攣;風意足情滿後，星眼朦朧只顧喃喃私語;雨雲在胭脂滿腮後開始像扇動著翅膀般起舞;雨絲風片眷戀著散開，天在虹霓下整個變成緋紅。此時天地間變成特別靜，穿越這寧靜的鳥啾清脆得四處都是回聲。這寧靜與那喧囂對比，雨後殘陽如血，於是夏天就變成那般壯麗。由此我一直認為，夏天是人一生中最值得懷戀的季節。
（本文圖片來自pixabay）
大家都在看這些
點擊以下封面圖
一鍵下單「尋找夏朝：中國從哪裡開始」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
