汨羅江畔屈子千年前的一躍，大概連自己也沒想到，竟無意間承托起了國人味蕾上傳承不絕的遙思。綠箬白糯，祈魚勿食，亦暗暗相合了這位“風騷”詩祖一生天問求索的浪漫。
有時候不得不讚嘆國人那份與食有關的才情，總是將獨屬的思念寄寓於最易於流廣的美味，然後不經意間將這份感情烙印入流動的血脈中去。孩童時代，屈原和他的故事不過是符號，粽子才是五月唇齒間最值得的期待；而待長大離開了那片土地甚至到了他鄉異國，粽子反而成了符號，而軟糯間湧動的情思，卻具化為了回憶裡最為真實的悸動。
小時候，我愛吃粽子勝過包粽子，不過和家人圍坐一起將圓糯團成尖尖“牛角”是一個逃不了的環節。我的母親會在端午前就準備好了上好的粽葉，粽葉多是自己到大山裡採摘，不過也有許多菜農會成捆成捆的挑到集市裡販賣，不過母親總認為自己採的才有味道。新採的粽葉還不能直接用，得在水裡煮開，然後一枚一枚的挑揀，洗淨，晾乾，在竹篾編織的筲箕裡鋪展開來，順帶鋪開一屋子獨有的草木清香。
包粽子於我小時候來說，大概是個枯燥的環節，若不是因為其過程中能聽到很多平時聽不到的故事傳說，怕是早就坐不住了，現在仍是會時常懷念起來。包粽子用的糯米也是需要精選的，那個時候母親都會準備好上等的圓糯，粒粒飽滿，以及各式的補味食材，粽子還沒個型兒就已讓人垂涎。
騰衝是個民族混雜的地方，先民有各地過來的戍邊戰士，也有當地的原住民族，所以文化的交融也碰撞出了各式各樣的粽子。荷花鄉的傣族愛用芭蕉葉做粽衣，包出來呈條狀。糯米里可雜糅花生、蠶豆，大肉和臘肉混和，味道可謂一絕；而龍江南片，據說包的粽子形狀尖尖，像是古代飲酒的爵器；至於到了保山附近，則有蘸著糖或蜜吃的白粽，嚐起來鮮甜粘口，自有特色。
我們家包的粽子外表毫不出奇，和大部分地方一樣都是四個尖尖角，有點像水裡剛撈出來的菱果。而待剝開最外的粽衣，才發現母親的一點心思全藏在裡面：紅色的火腿，紫色的飯豆，還有過年的臘肉，襯著白生生的糯米，愈發令人想一口囫圇吞下。當然，端午光有肉粽太葷，所以母親還會帶我們包上一些沙粽。用自家熬的豬油，還有陳皮、紅糖、紫蘇，混著糯米成型，入口軟糯又帶有沙沙的質感，那滋味更不用說了。母親的一位至交好友的媽媽還會包一種灰粽，那是用一個洗淨的盆將田地裡採來的秧草燒成茅灰，然後拌入糯米，撒上鹽巴，待入口，既能解了肉粽的油葷，又能中和沙粽的甜膩，味道十分獨特。
接下來就到了給粽子穿“衣”的環節，之前鋪在筲箕裡的粽葉可就派上了用場。穿衣也是個技術活，可惜好久沒包粽子的我已經忘了個七七八八，看來回家非得再和母親取取經不可。粽子穿好了“衣服”可不算大功告成，還得從當地一種叫棕包樹的植物上摘一些現成的樹葉，給粽子繫上牢牢的“腰帶”，防止它沒出水就全散了只能熬成一鍋的白糯粥。
中國人的生活總是充滿著各種無法言說的儀式感，出於敬畏，又歸於傳承，關於粽子也是。在端午節前夕，包好的粽子得放到鍋裡待一宿，當地俗稱“壓鍋”。或許人們早就忘了為什麼一開始要這樣做，老少相授，口耳相傳，便也成為了一種習俗。不過話說回來，壓了一晚上鍋的粽子，剛開鍋時那香味噴湧的場面，沒準就是“壓鍋”的真意所在。
到了端午節，騰衝一般是不划龍舟的，不過都會往門上掛一束艾蒿和菖蒲。那天的主食便是提前準備好的各式粽子，還有鴨蛋和自制的鹹菜，面對琳琅美味，實在是想效東坡當年的豪放，也來一句“以養吾之老饕”是也。拆粽子也是一個充滿驚喜的環節，有心的時候，會給不同粽子提前做好記號，但有的時候，就一鍋亂燉了。所以當沒有真正咬下那一口時，你永遠不知道等待自己的是怎樣的精彩，生活亦如是。
母親告訴我，她們那個時候過端午節，還會給小孩子脖子上掛個木偶，形狀仿的是各種動物。當我問母親為什麼印象中我沒有掛過時，母親反詰道“你也不想想你是什麼年代了”。笑笑之餘，不禁想到，有些習俗，有些習慣，甚至有些陪伴，大概也會慢慢消失在時間裡，只在偶爾中會於記憶裡顯色吧。不過幸運的是，今年我還能回家吃上一頓母親包的粽子。
文：畢 熙
圖：尹大橋
閱讀更多 騰衝發佈 的文章
