汨罗江畔屈子千年前的一跃，大概连自己也没想到，竟无意间承托起了国人味蕾上传承不绝的遥思。绿箬白糯，祈鱼勿食，亦暗暗相合了这位“风骚”诗祖一生天问求索的浪漫。
有时候不得不赞叹国人那份与食有关的才情，总是将独属的思念寄寓于最易于流广的美味，然后不经意间将这份感情烙印入流动的血脉中去。孩童时代，屈原和他的故事不过是符号，粽子才是五月唇齿间最值得的期待；而待长大离开了那片土地甚至到了他乡异国，粽子反而成了符号，而软糯间涌动的情思，却具化为了回忆里最为真实的悸动。
小时候，我爱吃粽子胜过包粽子，不过和家人围坐一起将圆糯团成尖尖“牛角”是一个逃不了的环节。我的母亲会在端午前就准备好了上好的粽叶，粽叶多是自己到大山里采摘，不过也有许多菜农会成捆成捆的挑到集市里贩卖，不过母亲总认为自己采的才有味道。新采的粽叶还不能直接用，得在水里煮开，然后一枚一枚的挑拣，洗净，晾干，在竹篾编织的筲箕里铺展开来，顺带铺开一屋子独有的草木清香。
包粽子于我小时候来说，大概是个枯燥的环节，若不是因为其过程中能听到很多平时听不到的故事传说，怕是早就坐不住了，现在仍是会时常怀念起来。包粽子用的糯米也是需要精选的，那个时候母亲都会准备好上等的圆糯，粒粒饱满，以及各式的补味食材，粽子还没个型儿就已让人垂涎。
腾冲是个民族混杂的地方，先民有各地过来的戍边战士，也有当地的原住民族，所以文化的交融也碰撞出了各式各样的粽子。荷花乡的傣族爱用芭蕉叶做粽衣，包出来呈条状。糯米里可杂糅花生、蚕豆，大肉和腊肉混和，味道可谓一绝；而龙江南片，据说包的粽子形状尖尖，像是古代饮酒的爵器；至于到了保山附近，则有蘸着糖或蜜吃的白粽，尝起来鲜甜粘口，自有特色。
我们家包的粽子外表毫不出奇，和大部分地方一样都是四个尖尖角，有点像水里刚捞出来的菱果。而待剥开最外的粽衣，才发现母亲的一点心思全藏在里面：红色的火腿，紫色的饭豆，还有过年的腊肉，衬着白生生的糯米，愈发令人想一口囫囵吞下。当然，端午光有肉粽太荤，所以母亲还会带我们包上一些沙粽。用自家熬的猪油，还有陈皮、红糖、紫苏，混着糯米成型，入口软糯又带有沙沙的质感，那滋味更不用说了。母亲的一位至交好友的妈妈还会包一种灰粽，那是用一个洗净的盆将田地里采来的秧草烧成茅灰，然后拌入糯米，撒上盐巴，待入口，既能解了肉粽的油荤，又能中和沙粽的甜腻，味道十分独特。
接下来就到了给粽子穿“衣”的环节，之前铺在筲箕里的粽叶可就派上了用场。穿衣也是个技术活，可惜好久没包粽子的我已经忘了个七七八八，看来回家非得再和母亲取取经不可。粽子穿好了“衣服”可不算大功告成，还得从当地一种叫棕包树的植物上摘一些现成的树叶，给粽子系上牢牢的“腰带”，防止它没出水就全散了只能熬成一锅的白糯粥。
中国人的生活总是充满着各种无法言说的仪式感，出于敬畏，又归于传承，关于粽子也是。在端午节前夕，包好的粽子得放到锅里待一宿，当地俗称“压锅”。或许人们早就忘了为什么一开始要这样做，老少相授，口耳相传，便也成为了一种习俗。不过话说回来，压了一晚上锅的粽子，刚开锅时那香味喷涌的场面，没准就是“压锅”的真意所在。
到了端午节，腾冲一般是不划龙舟的，不过都会往门上挂一束艾蒿和菖蒲。那天的主食便是提前准备好的各式粽子，还有鸭蛋和自制的咸菜，面对琳琅美味，实在是想效东坡当年的豪放，也来一句“以养吾之老饕”是也。拆粽子也是一个充满惊喜的环节，有心的时候，会给不同粽子提前做好记号，但有的时候，就一锅乱炖了。所以当没有真正咬下那一口时，你永远不知道等待自己的是怎样的精彩，生活亦如是。
母亲告诉我，她们那个时候过端午节，还会给小孩子脖子上挂个木偶，形状仿的是各种动物。当我问母亲为什么印象中我没有挂过时，母亲反诘道“你也不想想你是什么年代了”。笑笑之余，不禁想到，有些习俗，有些习惯，甚至有些陪伴，大概也会慢慢消失在时间里，只在偶尔中会于记忆里显色吧。不过幸运的是，今年我还能回家吃上一顿母亲包的粽子。
文：毕 熙
图：尹大桥
閱讀更多 騰衝發佈 的文章
