言為心音，開口和父親聊聊吧｜第1792期
老老老魚 [中國]
▾ 點擊收聽 ▾
為你讀詩 × 人民日報
《散文裡的中國風度》系列節目 · 第六期
背 影
為你讀詩：張譯｜演員
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
出自《父父子子》，北京時代華文書局
熱鬧是他們的，我什麼也沒有。
—— 朱自清
朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，現代傑出的散文家、詩人、學者。文藝論著《詩言志辨》《論雅俗共賞》。散文代表作有《荷塘月色》《背影》《綠》等。
平日裡被時光鎖住的話，今天向父親說吧
留言分享：哪個瞬間，你覺得父親變老了？
﹀
我一直以為人是慢慢變老的。其實不是，人是一瞬間變老的。
——村上春樹
父親，往往是家裡最沉默寡言的人，平日裡我們與他的交流可能只限於餐桌前，或是手機屏幕外的簡單問候。父親的愛靦腆卻又很深沉，他的行動勝過萬語千言。正像朱自清先生回憶起的細節——父親望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”
回想起來，我們應該都有被父親“送”的體驗：幼年送我們上學；長大又送我們去異地工作；女兒結婚時，父親又會將女兒送到紅毯另一頭的先生手裡，喜悅中帶著失落，因為“捧在手心的小棉襖被人穿走了。”
作家王朔曾在《致女兒書》中寫道：“你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這麼好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。”
生活裡父親事無鉅細的愛，俯身成海，仰立成山，每每想起，都會讓我們倍感溫暖，明天就是父親節了，
平日裡，那些被時光鎖住的話，今晚就向父親說吧……文／肖堯
「 留言話題 」
哪個瞬間，你覺得父親變老了？
本期頭圖源於網絡，圖片作者可與我們「為你讀詩」聯繫
時光時光慢些吧，不要再讓你再變老了
- 詩歌音樂 -
音樂剪輯自音樂家徐嘉良的作品《殤》，選自專輯《武俠音樂系列之黯然消魂》。
●
▎詩意的人
張譯
演員。代表作：電視劇《士兵突擊》《雞毛飛上天》《我的團長我的團》《生死線》《辣媽正傳》等，電影《親愛的》《黃金時代》《山河故人》《追兇者也》《紅海行動》等。
▎你會喜歡
▎特別推薦
▎明日預告
明晚（6月15日）10點，父親節特別節目：主持人任魯豫寫給父親的一封信。
人民日報 X 為你讀詩
《散文裡的中國風度》系列節目
長按二維碼，選擇“識別圖中二維碼”即可關注 | 「為你讀詩」製作團隊 | ||
出 品 人 ：潘傑客 總 編 輯 ：張 炫 首席語言藝術指導：衛 東 執行主編：曉 悅 嘉賓統籌：Leslieve 剪輯製作：石 巖 本期校對：一 維 | |||
策劃出品：Be My Guest「為你讀詩」
知識產權法律顧問：金杜律師事務所 史玉生律師 鄭績律師
法律顧問：北京市中聞律師事務所 李亞律師 王維維律師
閱讀更多 為你讀詩 的文章
