言为心音，开口和父亲聊聊吧｜第1792期
老老老鱼 [中国]
▾ 点击收听 ▾
为你读诗 × 人民日报
《散文里的中国风度》系列节目 · 第六期
背 影
为你读诗：张译｜演员
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
出自《父父子子》，北京时代华文书局
热闹是他们的，我什么也没有。
—— 朱自清
朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，现代杰出的散文家、诗人、学者。文艺论著《诗言志辨》《论雅俗共赏》。散文代表作有《荷塘月色》《背影》《绿》等。
平日里被时光锁住的话，今天向父亲说吧
留言分享：哪个瞬间，你觉得父亲变老了？
﹀
我一直以为人是慢慢变老的。其实不是，人是一瞬间变老的。
——村上春树
父亲，往往是家里最沉默寡言的人，平日里我们与他的交流可能只限于餐桌前，或是手机屏幕外的简单问候。父亲的爱腼腆却又很深沉，他的行动胜过万语千言。正像朱自清先生回忆起的细节——父亲望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
回想起来，我们应该都有被父亲“送”的体验：幼年送我们上学；长大又送我们去异地工作；女儿结婚时，父亲又会将女儿送到红毯另一头的先生手里，喜悦中带着失落，因为“捧在手心的小棉袄被人穿走了。”
作家王朔曾在《致女儿书》中写道：“你一生下来就开始给予，你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的，我跟人说过，没想到生一个孩子这么好玩。相形之下，养你所花的金钱微不足道，所以咱们俩要有账，开始就是我欠你。”
生活里父亲事无巨细的爱，俯身成海，仰立成山，每每想起，都会让我们倍感温暖，明天就是父亲节了，
平日里，那些被时光锁住的话，今晚就向父亲说吧……文／肖尧
「 留言话题 」
哪个瞬间，你觉得父亲变老了？
本期头图源于网络，图片作者可与我们「为你读诗」联系
时光时光慢些吧，不要再让你再变老了
- 诗歌音乐 -
音乐剪辑自音乐家徐嘉良的作品《殇》，选自专辑《武侠音乐系列之黯然消魂》。
●
▎诗意的人
张译
演员。代表作：电视剧《士兵突击》《鸡毛飞上天》《我的团长我的团》《生死线》《辣妈正传》等，电影《亲爱的》《黄金时代》《山河故人》《追凶者也》《红海行动》等。
▎你会喜欢
▎特别推荐
▎明日预告
明晚（6月15日）10点，父亲节特别节目：主持人任鲁豫写给父亲的一封信。
人民日报 X 为你读诗
《散文里的中国风度》系列节目
长按二维码，选择“识别图中二维码”即可关注 | 「为你读诗」制作团队 | ||
出 品 人 ：潘杰客 总 编 辑 ：张 炫 首席语言艺术指导：卫 东 执行主编：晓 悦 嘉宾统筹：Leslieve 剪辑制作：石 岩 本期校对：一 维 | |||
策划出品：Be My Guest「为你读诗」
知识产权法律顾问：金杜律师事务所 史玉生律师 郑绩律师
法律顾问：北京市中闻律师事务所 李亚律师 王维维律师
閱讀更多 為你讀詩 的文章
