少年不识双亲意，养儿方知父母恩。
热播剧《归去来》中，王志文、罗晋的父子对手戏刷爆了朋友圈。对儿子从小到大的不理解，在父子分别之际，王志文意味深长地说道：
“每一位受过挫折，吃过苦挨过累的父亲，都会天真地希望他的孩子，能够免于生活的困苦，无忧无虑地度过一生……我的辛苦，是想能够让你轻松一点。”
那一刻，罗晋泪崩。
少年不识双亲意，养儿方知父母恩。
父亲，那个一生倔强坚强的男人，原来始终怀揣着人世间最温柔的爱。
01
我的老家在南方一座小镇，我是家中的长子。
记忆中，父亲一直都是沉默寡言、严肃古板的样子。我们俩一直不是很亲近，以至于十年前我离开小镇求学工作后，除了每年例行公事般的春节探亲，为数不多的几次电话也只剩下模式化的两句话：
“吃了吗？”
“吃了。”
“还好吧？”
“嗯。”
……
这些年，毕业、工作、生病、失恋……遇到的所有难事，我都没有向父亲开口，因为我知道他也帮不上什么忙。
直到不久前，我有了一段稳定的感情，春节带着女友回家，告诉父母，我们打算在城市安家落户，没想到年后我的银行卡突然多了40多万，转账人是父亲。
我当时一愣，这笔钱对父亲来说就是天文数字，根本不是一时半会儿能拿出来的。趁着假期我匆忙回了一趟家，才发现，父亲不仅将自己经营多年的小饭馆转给了别人，还瞒着我低声下气地向亲戚朋友借了十几万。为了还债，他跑到建筑工地做起了辛苦但回报高的钢筋工。
见到我的那一刻，父亲脸上露出了从未有过的尴尬：“你怎么回来了？钱收到了吧？你爸我没什么本事，能帮你只有这些了。一个人在外面别太省，买套好点的房子，别让女方家瞧不起我们……”似乎为了掩饰什么，他说了这辈子最多的一段话，语气极尽温柔。
“爸……”喊完这一声，我的喉咙像堵上了一块千斤顶。
有谁甘愿为你当牛做马？有谁宁可为你挡住刀剑风霜？又有谁愿意为你奔波一生无怨无悔？
为了儿女能够挺起腰杆，他们能放弃一生的骄傲和要强。
02
李健曾写过一首歌叫《父亲》，里面写道：你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。
他的父亲是一名京剧武生，李健眼中，父亲永远一副朴实无华的模样，而且，在母亲的映衬下，随着年岁的增长，他和父亲的关系变得更加“陌生”，远没有与母亲谈心的融洽。
后来，李健的父亲患了肠癌，他和姐姐凑齐钱去交费时，父亲感动得哭了，说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。到最后，父亲要上厕所，几乎寸步难行，李健要背着他去，他却说：“原谅爸爸！”
这句话成了李健心头一道难以愈合的伤。
从小到大，李健都是父亲的骄傲，但不知从什么时候开始起，在父亲的心中，自己却成了儿子最大的“麻烦”。
后来，李健重新录制了《父亲》这首歌，在最后他加上了一句：“我终于明白，在你离去的多年以后，我为你骄傲……”并且在父亲的墓志铭上留下8个字：“冬夏恒久，一世温良。”
《淮南子》曰：慈父之爱子，非为报也。
父亲，最是孤独，也最是温柔。
03
微博@英国那些事儿上有这样一则新闻：
加拿大电影制片人查理·泰里尔在YouTube曝光了父亲去世后留下的一碟录像带和录音带。小时候他以为那里藏着父亲“不能说的秘密”，现在却发现那是父亲留给他们的一世温柔。
查理的父亲格雷格是一名警察，外人面前坚毅果敢，孩子的心中却“笨拙木讷”——
他会学习各种各样不擅长的手工技艺，用笨拙的方式哄孩子开心；
他努力和附近一家小型机场的飞行员套近乎，只是为了完成儿子一时兴起的“飞行员梦想”；
孩子们惹他生气，上一秒就要暴怒，下一秒却牢牢地压住了愤怒的火焰……
这和父亲威猛的警察形象大相径庭，孩子们很费解，觉得父亲有些“懦弱”。
直到格雷格去世后的第10年，孩子们在整理他的遗物时，才从一盘盘录像带和录音带中看到父亲的良苦用心。格雷格是在一个充满家庭暴力的环境中成长的，母亲动不动就对他严加责打，甚至于成家立业以后，依然如故。为了中止“暴力的传承”，他在结婚开始，就跟妻子约法三章：绝不当着孩子的面吵架，更不能打骂孩子！
格雷格用磁带录下了许多母亲对他的责骂，又用录像带记录下自己家庭生活的快乐。
他希望有朝一日，已经成家的孩子们看到这些“材料”，能以上一代人的行为为戒，努力创造一个快乐美好的大家庭。
这样的“责任”，格雷格背负了一生。他把过去的伤痛深埋心底，小心翼翼地用一颗温柔的心呵护起一个家的温暖。
庆幸的是他的努力并没有白费：多年后他的孩子们也都成家立业，他们的家庭从来没有出现过激烈的争吵，孩子们脸上永远洋溢着微笑……
英国经济学家杨格说过：“男人最是铁石心肠，但只要当了父亲，就会有一颗温柔的心。”
也许我们的父亲没有理想中那般伟大，但是他却留给我们最宝贵的一份遗产，让我们见证了这个世界上一个男人最伟大的情感——温柔的力量。
04
作家耳根说过：
“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。
你幼年去看，他是你的保护神；
少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；
青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高；
可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现，他一直都在那里，一直都在默默看着自己的骄傲、狂妄、自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息地包容。
你会心底酸楚，你会恍然大悟。这……就是父爱。”
你周围的人中，经历最多风雨的是父亲，得到最少传颂的也是父亲。
他将满身的泥泞留给了自己，却将儿女呵护进心底。
父亲，这是一个男人最温柔的名字。
今天，父亲节，请给那个为你操劳了一生的男人，送上一句温柔的谢意吧。
齐鲁女性邮箱：[email protected]
閱讀更多 齊魯女性 的文章
