老叫獸：吃喝玩樂人人會。
小石君：才華就未必了。
魏晉是個瀟灑的時代，人人以抽風為能事。
但謝靈運是個絕版。
他出身在頂級名門望族——陳郡謝氏。
謝家一度很輝煌。
公元383年，前秦揮師南下欲吞併東晉。
危急時刻，退隱的謝安被重新起用。
他的弟弟謝石、侄兒謝玄、兒子謝琰領軍作戰。
最終，東晉以八萬兵力，大破前秦八十萬。
從而撐起了東晉的天空。
此役後，謝氏就成為東晉門閥士族的領袖，只有琅琊王氏堪與比肩。
謝安風度飄飄，儒雅俊逸，華麗的遊走於權臣和王室之間。
但他的侄子就差遠了，留下了“撒鹽空中差可擬”千古笑柄。
謝安表示很傷心。
但謝安的侄子死得早，留下個孫子謝靈運。
謝靈運一出生，他爺爺就興奮地說：
想不到我的笨兒子竟然生了這麼一個聰明孫子！
為了使謝靈運得到最好的教育，謝家把他寄養到一位學問淵博的老師家裡。
正是由於這個原因，謝家人都稱呼靈運為“謝客”，意思是客居他鄉的“走讀生”。
爸爸死得早，謝靈運得以在很小的時候就得以襲封爵位。
他十八歲就被封為康樂公，食邑三千戶。
雖然後來篡位的劉宋不斷打擊壓抑士族，謝靈運被一降再降。
但再怎麼降，人家也是廳級幹部。
幹部就要有幹部的樣子。
謝家平時，吃得是鮑魚，喝的是茅臺，每頓飯就要耗資百金。
且私家廚子天下第一絕。
連宋文帝有事沒事都到謝家蹭吃蹭喝。
而謝靈運最受時人追捧的，是他的穿衣時尚。
他衣料考究、色澤鮮豔。
什麼桃紅、翠綠、土豪金這樣的寬袍大袖都敢上。
這麼一個高副帥，早在他二十歲的年紀，就成了網紅，吸引了一批死忠粉。
當時公子王孫紛紛模仿他的穿衣打扮，甚至管他所創制的服飾器物叫“謝康樂型”。
更要命的是，謝靈運還是一位舉世公認，極有才華的人。
他的詩賦一經寫就，立刻被傳抄，往往一夜就紅遍京城內外。
擱在今天，絕對是分分鐘上熱搜、大V和小粉絲競相轉發的節奏。
當時他與顏延之齊名，號稱“顏謝”。
顏延之是誰？
顏回的後人，顏真卿的祖宗。
而顏延之則承認謝靈運“江左獨振”。
當時的詩人排名譜《詩品》中說：陶淵明的詩只能排中品，而謝靈運要排上品中的上品。
謝靈運還善書法，並深深的俘獲了皇帝。
“詩書皆兼獨絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶”。
當然，謝靈運自己對自己也挺滿意。
他說：
如果給天下的才華加一個重量的話，那麼我希望是一石。
在這一石的才華裡，曹植一個人佔八鬥。
剩下的，我一斗，天下人共分一斗。
這話聽來像是在誇曹植。
但曹植早死了，所以他是在誇他自己獨絕一代。
老叫獸：請注意！
小石君：前方一大波旅行者即將來襲！
父親死得早，謝靈運早早就毫無懸念地出來做官了。
但他的出仕或歸隱，不單單是個人選擇，而牽涉整個家族的命運。
朝廷既想打壓謝家，又想借用謝家的勢力。
所以他一會兒被高升，一會兒被貶官。
高升時並無實權，貶官后皇帝還要示好。
既然如此，謝靈運就索性切克鬧起來。
劉宋王朝篡位成功後，讓謝靈運出任永嘉郡守。
謝靈運極不情願。
他先在家賴了個把月，親朋送了一輪又一輪。
到了永嘉，謝靈運也不幹正事，去遊山玩水。
但人家可不是背上個包包，找三五驢友一線排開，悶頭小步前進。
謝靈運去爬山，那是帶上幾百號人，逢山砍樹，遇水填河。
前擁後簇，浩浩蕩蕩，十天半個月裡一票人吃喝住都是老謝買單。
攀巖沒有專業設備，那是萬萬不能的。
於是謝靈運親自改良木屐：
鞋底的兩個木齒換成可拆卸的，上山卸掉前齒，下山去其後齒。
這種鞋，登山省力，下山防滑。
後世稱為“謝公屐”。
謝公屐很快火了。
宋朝的劉克莊稱它為居家旅行必備佳品，“挾書種樹，著遊山屐”。
明朝的高啟想穿著它上天：“為問仙家在何處，欲穿謝屐一登臨。”
再來看看李白的表情：咦！謝公親手設計的鞋子？買買買！
穿謝公的鞋，走謝公的路。
這是一個腦殘粉的基本素養。
那年臨海太守正端坐在大堂上準備辦理公務。
忽有線人來報：村民今早進山，發現一大波裝束整齊、訓練有素的不明軍隊在林子裡砍樹！
這是要紮營？
臨海太守嚇了一跳，以為是山賊。
他迅速披掛整齊，做了戰前動員，召開了擴大會議，領兵到門前。
大家準備同仇敵愾、勇猛無畏，努力完成好這次對抗山賊的城防攻堅戰。
直到跟前，對方大喊了一聲：“太守別開槍！是我啊！”
太守一瞧：這不是我偶像謝靈運麼？
原來靈運想去海灘遊玩。
他召集了數百人，要鑿一條把自家別墅和百里外的國家海洋公園連起來的路。
太守：大爺啊，您是我親大爺！您就歇歇吧……
老叫獸：留我的鬍子。
小石君：走我的路。
劉宋很快又換了皇帝。
宋文帝登基後，他開始大力剷除那些前朝功臣。
連謝靈運的族弟謝晦也被處死了。
這令謝靈運大受震動，愈發對政治感到灰心失望。
宋文帝看重謝靈運的文才，任命他修撰《晉書》。
然而謝靈運在自家別墅裡玩得開心，接了聖旨也不啟程。
他把傳旨的太監一頓好吃好喝，灌個爛醉。
太監得了好處，回去向皇帝彙報說：
陛下，老謝不樂意啦，之前被貶的時候，您也不幫他說話。
皇帝表示：
嗯，讓謝同志受委屈了，希望謝同志不要見怪，再去請他。
謝靈運這才不情願的來京城見皇帝。
過了數月，宋文帝問：老謝啊，《晉書》編得咋樣了？
謝靈運撓後腦勺：啥禁書啊？
宋文帝：就是讓你編的《晉書》。
謝靈運：我老謝可是名家，讓我編禁書，你們咋想的啊，那不坑我嗎！
宋文帝：是晉朝的史書。
謝靈運：哎呀！臣給忘了！
宋文帝：……沒關係，編書嘛，急不得，慢慢兒來……
在文帝的一再催促下，謝靈運到最後也只交出了一個簡單的開題報告。
終於同事投訴他，皇帝忍不了他，暗示他不要乾了。
謝靈運求之不得，立刻就請假回老家。
第二次隱居，他一邊忙著遊山玩水，一邊又相中了城邊的回踵湖。
他要圍湖造田，解決農民缺地（自家建房）問題。
然而會稽太守孟覬認為湖裡水產豐富，許多老百姓賴以為生。
謝靈運知道他是佛教徒，怕圍湖造田害了水中生靈。
謝靈運大罵地方官：
得道成佛要有慧根，像你這樣的二傻子，死肯定死我前邊，至於成佛，肯定在我後頭！
差點沒把個孟覬氣出腦溢血來。
孟覬一怒之下，誣告謝靈運謀反。
靈運上表文帝自辯。
文帝知其被誣，不但不加罪，還派他去臨川任內史。
可到了臨川當內史，謝靈運還是不理政事。
他終日出遊，被地方官員彈劾，要治他的罪。
靈運也生氣了，和地方官槓起來。
而且他還欺負人家沒文化，寫詩罵人家。
宋文帝的弟弟、司徒劉義康派人捉拿他。
他把有關吏員扣押起來，賦詩一首：
韓亡子房奮，秦帝魯連恥。
本自江海人，忠義感君子。
這是將劉宋王朝比作暴秦政權，並以張良、魯仲連自比。
謝靈運表示自己要像他們那樣，為被滅亡的故國復仇雪恥。
喊出了這種造反的調調，宋文帝仍然不忍殺他，判他流放廣州。
但是從西安辦事，路過建康的府將宗齊忽然報告：
在一個小村莊裡抓到了七個形跡可疑的人。
其中一人說自己是謝靈運的奴僕，為他私下購買武器，已備將來造反之用。
此種“偶然”的可信度堪比安徒生童話。
這種鬼話宋文帝當然不信。
不過既然這麼多人要謝靈運死，自己權當送個人情吧。
元嘉十年，謝靈運被當街處斬，棄屍於市。
謝靈運死前最後一個願望是：請用我的鬍子裝點維摩詰菩薩像。
寺僧如他所言一直珍存著這把長長的“美髯”。
但到了唐朝，鬍子被一位公主拔去“鬥草”。
一代文宗的璀璨而的一生，就此隕落。
他想達濟天下，卻終生不得其門而入。
他寄情于山水，山水卻成了他的標籤。
在他化為塵土一千多年後，史書上記載的，也許是他最不在意的一句話：
謝靈運開創了中國文學史上的山水詩派，被稱為“山水詩鼻祖”。
小貼士：
謝靈運，名公義，字靈運，小字客兒。祖籍陳郡陽夏（今河南太康），生於會稽始寧（今浙江紹興嵊州市）。
閱讀更多 一點石 的文章
