你會看到一切
因為你面臨的是死亡
99%的人都不會去攀登珠峰
人性對極高山有一種天生的恐懼
所以這篇文章不準備告訴你如何登頂
那些技巧大部分人都用不上
星球研究所只想為大家展示
當海拔不斷上升
你看到的世界會發生什麼樣的變化
一個你在城市、村鎮中完全無法體會的世界
一個只有0.00007%的人類經歷過的世界
我們從山腳開始說起
在珠峰中國一側的山腳下是
定日縣扎西宗鄉
距離珠峰約50公里
在這裡如果你想網購
快遞依然可以送到你手上
這裡也許是世界上海拔最高的快遞點
照片中是快遞點的貨車正在往扎西宗鄉發貨
遠焦鏡頭中依稀可以看到珠峰
▼
扎西宗鄉
海拔4119米
還好，除有了點高原反應
你仍與紅塵俗世保持著聯繫
海拔再往上走
有一處倚山而建的寺廟
絨布寺
它是世界上海拔最高的寺廟之一
這裡距珠峰峰頂只有20公里
但遠處的珠峰居然一點也不巍峨、一點也不高大
難怪珠峰在藏族的歷史上並沒有獲得四大神山那樣的地位
▼
從絨布寺邊上的一條溪水邊拍攝珠峰
不用任何遠焦
它似乎只比溪水邊的無名山高一點點
▼
絨布寺
海拔4980米
人類常年居住的絕大部分城市
都在這個高度之下
拉薩海拔只有3600多米，北京40米
上海只有“可憐”的4米
海拔再高一點就是
久烏拉埡口（也稱加烏拉）
它比絨布寺離珠峰稍遠
卻是世界上唯一同時觀賞4座8000米級雪峰的地方
絕對是世界最牛的觀景平臺
清晨在這裡遠眺珠峰
終於有了仙境神山的感覺
▼
久烏拉埡口
海拔5210米
已經沒有任何一個縣級以上城市比它更高了
最高的西藏雙湖縣也才5000米
現在，你比絕大部分人類都高了一大截
包括你的朋友圈
海拔再往上
就是珠峰大本營
以登山者最常去南坡線路為例
大本營（EBC，Everest Base Camp）位於
海拔5334米
這個高度的地球上已經沒有永久居民
空氣中大約只有北京50%的氧氣含量
但是有個好處就是
一點霧霾也沒有
在它之上還有4個營地為登山者提供補給
▼
在到達大本營之前
歡迎你的不是美景
也不是你的夏爾巴嚮導
而是
一片墓地
這裡是一兩百位遇難登山者的衣冠冢
群山之中它更像是一片“亂葬崗”
警示你接下來將要面對的危險
▼
也許會有點發怵
你會成為其中一個嗎？
但挑戰巔峰的慾望依然更加強烈
而且大本營的風景的確不錯
可以暫時忘掉危險
畢竟有這麼多人都在登山
人性就這樣，以為人多就安全
▼
這裡甚至有wifi，雖然不太穩定
還有提供餐椅板凳的餐廳
▼
日出、日落、星空
每個時刻都無比美麗
帳篷裡泛出的燈光讓大本營更有生氣
（攝影師GAO等）
▼
但有個問題我要明確告訴你
在這個高度上廁所是一件痛苦的事
無論你花了3萬美金還是8萬美金前來登山
你都享受不到一個正常的廁所
而且接下來的60天條件只會更差
下圖中的廁所絕對是高級了
椅子、石頭、墊圈最大程度體現了人類的智慧
▼
廁所只能展示上面這一張照片了
因為近距離拍的照片簡直太髒了
當然廁所不算太重要
這裡還有更大的危險
地震、雪崩
即使人很多的大本營區域也不安全
2015年一場地震引發了雪崩
大本營幾乎被雪覆蓋
還造成了18人死亡
▼
海拔再往上是被人稱為“恐怖冰川”的
昆布冰川
這裡
海拔5700米
它是去往1號營地的必經之路
巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃
時刻可能墜落
經過這裡的人經常會聽到巨大的撞擊聲
不管是掉進去或者被砸中
你都沒有生還的可能
▼
從歷年的統計來看
從昆布冰川開始越往上遇難者人數將逐級增加
圖中紅三角為遇難的登山者
藍色圓圈代表遇難的嚮導夏爾巴人
▼
越來越難，越來越危險
你可能因此退縮
退縮有可能代表你很懦弱
也有可能代表你對風險的把握非常明智
無論你做了什麼決定
在死亡面前
你無法欺騙自己
你會清楚看到你的本性
昆布冰川再往上是一號營地
海拔5943米
▼
二號營地
海拔6400米
▼
三號營地
海拔7162米
營地前方剛發了一次雪崩
還好沒有人傷亡
▼
如果在登山過程中發生雪崩
登山者幾乎沒有可以躲避的空間
曾有4名登山隊員在尼泊爾攀登安納普爾納峰時遭遇雪崩
4人躲在突出的岩層下逃過一劫
土耳其攝影師TuncFindik捕捉到了這張照片
紅圈裡為登山者
上方滾滾雪海鋪天蓋地而來
▼
再往上是四號營地
海拔8000米
這裡是衝頂前的休息之所
衝頂往往是從半夜就出發了
營地的燈光和衝頂者的燈光在山脊上連成一條線
▼
從大本營到四號營地
也許你會碰上壞天氣
它阻止你繼續向上
甚至一直等很多天
焦躁、魯莽的情緒
會考驗你的耐性
或者出現視線模糊、凍傷以及其它症狀
珠峰就像一個大的測試場
你身體部件的每個細節都在這裡經受極端檢驗
有點小毛病就會在這裡被放大
它會讓你看到你身體的極限在哪裡
過了四號營地便進入了8000米以上的區域
路上不斷出現的遇難者會向你宣示這裡是
死亡區
氧氣含量只有海平面的30%
海拔8200米
▼
有人曾統計
這樣拋屍荒野的登山者多達百人
由於運輸困難
他們就這樣被留存在這裡
成為一種觸目驚心的“路標”
出於畫面觀感的考慮
我們無法在此處放出更多相關照片
我們也不願意稱他們為“屍體”
因為當你看到遇難者本人的照片時
你仍然難以想像她已經香消玉殞
▼
上圖是美國女登山家弗朗西絲·阿森蒂夫
她是第一個不帶輔助氧氣登上珠峰的美國女性
然而她在下山途中卻因缺氧虛脫倒在了珠峰下244米處的地方
登山者伊安·沃達爾發現了她
弗朗西絲哀求：“請不要扔下我”
然而伊安卻沒有能力將她活著救下山
多年來他一直揹著“見死不救”的惡名，飽受譴責
如果是你
你會扔下隊友或者被人扔下嗎？
任何一個答案都不會輕鬆
海拔8000米以上就像一面鏡子
把每個人照得清清楚楚
在這樣的環境下
人的性格自私、慾望、浮躁、無助會被放大
現在有團隊開始在珠峰上嘗試將遇難到搬到山下安葬
希望能一切順利
遇難者死了
但也許他們只是以另一種方式活著
一種普通人無法企及的方式
再往上你就到達了
海拔8790米
離登頂只差一步
然而珠峰居然未能免俗地“堵車了”
▼
這裡被稱為
希拉里臺階(Hillary Step)
以與美國國務卿同名的登山者的名字命名
這是一處幾乎垂直的裸露山體岩石斷面
通道狹窄、上行下行擠成一鍋粥
現在需要考驗你的溝通協調能力
究竟誰先上？
後上的人曾經在等待時就被凍傷了
從山頂往下俯視
下方就是希拉里臺階
注意第一張畫面中正在登山的人
▼
“踩過”希拉里的擁堵路段
然後你便到達了珠峰之巔
海拔8848米
珠峰巖體高度為8844米
加上上方的雪蓋高度為8848米
下圖為峰頂360度全景
▼
你站在這個高度上
嘴唇發紫、手腳麻木、目光渙散
不想再多走一步
摘下氧氣面罩看著飄在雲海上無數雪峰
▼
地球上已經沒有新高度供你挑戰了
但前提是你能活著下山
下山的過程中
失足、缺氧、失溫
任何一個小錯誤仍有可能把你永遠留在珠峰
從歷史數據上看
這個概率達到4%
現在高度開始下降
8790米
希拉里臺階，TMD，我怎麼上來的
▼
8200米
遇難者的位置，我不能留下
▼
8000米
四號營地，怎麼才下來這麼一點
▼
7190米
三號營地，下，繼續往下
▼
6400米
二號營地，下，繼續往下
▼
5943米
一號營地，怎麼下面還有好遠
▼
5700米
昆布冰川，小心別踩著裂縫了
▼
5334米
大本營，可以鬆口氣了
▼
5210米
久烏拉埡口，對美景麻木了嗎
▼
4980米
絨布寺，拜拜菩薩吧
▼
4119米
扎西宗鄉，老闆，有我的快遞嗎？
▼
40米
這裡是北京
你正在電腦前艱難地敲擊鍵盤
也許手指被凍傷了
但畢竟你活下來了
海拔40米，真好
但事情還沒有完
你有沒有在路上扔下你的隊友？
你心裡愧疚嗎？準備重返珠峰安葬他？
還是冷若冰霜？將往事付諸雲煙
也許後半生
將是煎熬的餘生
或許你沒有經歷那些殘酷
也順利完成登頂、下山
那麼真的要恭喜你了
你是上帝真正的寵兒
看到了大自然的美和殘酷
看到了自己的身體極限
看到了自己的本性
看到了人性
看到了過去
看到了未來
這就是珠峰
延伸閱讀：珠穆朗瑪峰是埋葬了多少試圖征服它的人？
1921年，英國登山隊從我國西藏境內攀登珠峰，他們沒有越過北坳頂部，自己宣稱到達的高度是6985米，由於沒有成功，他們宣佈這是一次偵察登山活動。
1922年，英國第二支珠穆朗瑪峰登山隊（隊長吉·布魯斯）仍取我國西藏境內的北坡路線，他們越過了北坳，但在到達8225米的高度時，因死亡七人而告失敗。
1933年，由十六人組成的英國登山隊（隊長赫·盧託列吉）仍使用我國西藏境內北坡路線，但也失敗了。
1938年，由七人組成的英國珠峰登山隊（隊長葛·狄爾曼）仍從我國境內的北坡登山，在到達海拔8290米的高度後，宣告失敗。
1947年，第二次世界大戰後第一次攀登珠峰的活動，由加拿大人勒·甸曼一人僱用當地一些山地居民當搬運工，仍走北坡我國境內，未超過海拔6400米的高度，最後也失敗而返。
上述幾次攀登珠峰的活動都是從我國境內的西藏地區進行的，均未成功。
1950年以後，我西藏地區獲得解放，地處西南邊防要地的西藏，再也不允許外國登山隊任意進行登山活動。從此，外國登山隊便改由尼泊爾境內的南坡攀登珠峰。
1950年，由美國人克·修斯頓等人組成的登山隊，從尼泊爾境內南坡首次對珠峰進行試登，只到達了孔布冰川上海拔6100米的冰爆區附近，便返回來了。
1951年，英國登山隊，由伊·希普頓任隊長，全隊共七人，只攀越了一段孔布冰川，在到達海拔6450米附近而返。
1951年，一個叫克·貝加·拉爾遜的丹麥人，非法偷偷越境進入我西藏地區。擬從北坡攀登珠峰，但他連海拔6500米的高度都沒有越過就失敗了。
1952年5月，由隊長勒·狄特瑪爾率領的十人瑞士登山隊，因天氣變壞而告失敗。
1952年10月，由葛·舍瓦列率領的瑞士登山隊，再次由於天氣變壞而失敗。
1953年5月29日：英國登山隊在隊長約·漢特領導下（由十人組成），隊員埃文斯和布爾吉朗到達了8720米的高度。英國人這次使用的珠峰高度是8840米。
1956年，以阿伯特·艾格勒為首的瑞士登山隊在人類歷史上第二次登上珠穆朗瑪峰，結果珠峰標高是8848米。
1960年5月25日凌晨，中國珠穆朗瑪峰登山隊（總指揮韓復東，隊長史佔春）在突擊組長王富洲的率領下，登上海拔8500米的高度。這在世界登山史上也是第一次！
1962年，印度第二支珠峰登山隊在隊長——印軍陸軍中校捷·狄阿斯率領下，再次從尼泊爾境內的南坡攀登珠峰，又是因為怕大風而宣告失敗，隊員中有兩人登到海拔8717米的高度。
1970年春，日本珠峰登山隊，按預計方案上升了大約150米（按坡面的垂直高度算）而失敗。
1971年春，由歐洲英、法、意、奧、瑞士和印度等11個國家的登山運動員聯合組成的“國際珠穆朗瑪峰登山隊”，由於一開始步調就不一致，內部分歧很大，在印度隊員胡古納遇雪崩死亡後，宣告失敗。
1972年春，一支由西德克·海利考費爾率領的歐洲8個國家（英、法、意、奧、西德、瑞士等國）登山運動員組成的“歐洲珠穆朗瑪峰登山隊”，沿傳統路線從南坡登頂，在到達海拔8200米的高度後，宣告失敗。
1972年秋（9至11月)，英國軍事登山隊(隊長博寧頓)，沿南坡傳統路線攀登珠峰，在建立了海拔8230米的突擊營地之後，由於氣候變壞被迫宣告失敗。
1973年春（2至5月)，意大利軍事登山隊，沿比較保險的，東南山脊傳統路線登頂。結果第一方案受阻，最後還是採用備用方案登上了頂峰。
1974年春，由16人組成的西班牙珠峰登山隊（隊長洛倫特·蘇加薩，生理學家）使用南坡傳統路線，在5月19日突擊隊員到達第6號營地（8600米）時，由於強烈大風使他們不能前進而宣告失敗，當時距離珠峰頂峰只有350米。
截止2003年5月，在過去的43年中，中國人已經14次登臨“地球之巔”，先後共有61人次把足跡留在地球之巔。同時，在攀登珠峰的眾多登山者中，多名勇士長眠於珠峰潔白的世界裡，一些人留下了終身殘疾。
中國人攀登珠峰的歷史，是一個前仆後繼和不斷取得勝利的可歌可泣的歷史!
閱讀更多 邀我遠行 的文章
