你会看到一切
因为你面临的是死亡
99%的人都不会去攀登珠峰
人性对极高山有一种天生的恐惧
所以这篇文章不准备告诉你如何登顶
那些技巧大部分人都用不上
星球研究所只想为大家展示
当海拔不断上升
你看到的世界会发生什么样的变化
一个你在城市、村镇中完全无法体会的世界
一个只有0.00007%的人类经历过的世界
我们从山脚开始说起
在珠峰中国一侧的山脚下是
定日县扎西宗乡
距离珠峰约50公里
在这里如果你想网购
快递依然可以送到你手上
这里也许是世界上海拔最高的快递点
照片中是快递点的货车正在往扎西宗乡发货
远焦镜头中依稀可以看到珠峰
▼
扎西宗乡
海拔4119米
还好，除有了点高原反应
你仍与红尘俗世保持着联系
海拔再往上走
有一处倚山而建的寺庙
绒布寺
它是世界上海拔最高的寺庙之一
这里距珠峰峰顶只有20公里
但远处的珠峰居然一点也不巍峨、一点也不高大
难怪珠峰在藏族的历史上并没有获得四大神山那样的地位
▼
从绒布寺边上的一条溪水边拍摄珠峰
不用任何远焦
它似乎只比溪水边的无名山高一点点
▼
绒布寺
海拔4980米
人类常年居住的绝大部分城市
都在这个高度之下
拉萨海拔只有3600多米，北京40米
上海只有“可怜”的4米
海拔再高一点就是
久乌拉垭口（也称加乌拉）
它比绒布寺离珠峰稍远
却是世界上唯一同时观赏4座8000米级雪峰的地方
绝对是世界最牛的观景平台
清晨在这里远眺珠峰
终于有了仙境神山的感觉
▼
久乌拉垭口
海拔5210米
已经没有任何一个县级以上城市比它更高了
最高的西藏双湖县也才5000米
现在，你比绝大部分人类都高了一大截
包括你的朋友圈
海拔再往上
就是珠峰大本营
以登山者最常去南坡线路为例
大本营（EBC，Everest Base Camp）位于
海拔5334米
这个高度的地球上已经没有永久居民
空气中大约只有北京50%的氧气含量
但是有个好处就是
一点雾霾也没有
在它之上还有4个营地为登山者提供补给
▼
在到达大本营之前
欢迎你的不是美景
也不是你的夏尔巴向导
而是
一片墓地
这里是一两百位遇难登山者的衣冠冢
群山之中它更像是一片“乱葬岗”
警示你接下来将要面对的危险
▼
也许会有点发怵
你会成为其中一个吗？
但挑战巅峰的欲望依然更加强烈
而且大本营的风景的确不错
可以暂时忘掉危险
毕竟有这么多人都在登山
人性就这样，以为人多就安全
▼
这里甚至有wifi，虽然不太稳定
还有提供餐椅板凳的餐厅
▼
日出、日落、星空
每个时刻都无比美丽
帐篷里泛出的灯光让大本营更有生气
（摄影师GAO等）
▼
但有个问题我要明确告诉你
在这个高度上厕所是一件痛苦的事
无论你花了3万美金还是8万美金前来登山
你都享受不到一个正常的厕所
而且接下来的60天条件只会更差
下图中的厕所绝对是高级了
椅子、石头、垫圈最大程度体现了人类的智慧
▼
厕所只能展示上面这一张照片了
因为近距离拍的照片简直太脏了
当然厕所不算太重要
这里还有更大的危险
地震、雪崩
即使人很多的大本营区域也不安全
2015年一场地震引发了雪崩
大本营几乎被雪覆盖
还造成了18人死亡
▼
海拔再往上是被人称为“恐怖冰川”的
昆布冰川
这里
海拔5700米
它是去往1号营地的必经之路
巨大的冰塔在头上摇摇晃晃
时刻可能坠落
经过这里的人经常会听到巨大的撞击声
不管是掉进去或者被砸中
你都没有生还的可能
▼
从历年的统计来看
从昆布冰川开始越往上遇难者人数将逐级增加
图中红三角为遇难的登山者
蓝色圆圈代表遇难的向导夏尔巴人
▼
越来越难，越来越危险
你可能因此退缩
退缩有可能代表你很懦弱
也有可能代表你对风险的把握非常明智
无论你做了什么决定
在死亡面前
你无法欺骗自己
你会清楚看到你的本性
昆布冰川再往上是一号营地
海拔5943米
▼
二号营地
海拔6400米
▼
三号营地
海拔7162米
营地前方刚发了一次雪崩
还好没有人伤亡
▼
如果在登山过程中发生雪崩
登山者几乎没有可以躲避的空间
曾有4名登山队员在尼泊尔攀登安纳普尔纳峰时遭遇雪崩
4人躲在突出的岩层下逃过一劫
土耳其摄影师TuncFindik捕捉到了这张照片
红圈里为登山者
上方滚滚雪海铺天盖地而来
▼
再往上是四号营地
海拔8000米
这里是冲顶前的休息之所
冲顶往往是从半夜就出发了
营地的灯光和冲顶者的灯光在山脊上连成一条线
▼
从大本营到四号营地
也许你会碰上坏天气
它阻止你继续向上
甚至一直等很多天
焦躁、鲁莽的情绪
会考验你的耐性
或者出现视线模糊、冻伤以及其它症状
珠峰就像一个大的测试场
你身体部件的每个细节都在这里经受极端检验
有点小毛病就会在这里被放大
它会让你看到你身体的极限在哪里
过了四号营地便进入了8000米以上的区域
路上不断出现的遇难者会向你宣示这里是
死亡区
氧气含量只有海平面的30%
海拔8200米
▼
有人曾统计
这样抛尸荒野的登山者多达百人
由于运输困难
他们就这样被留存在这里
成为一种触目惊心的“路标”
出于画面观感的考虑
我们无法在此处放出更多相关照片
我们也不愿意称他们为“尸体”
因为当你看到遇难者本人的照片时
你仍然难以想像她已经香消玉殒
▼
上图是美国女登山家弗朗西丝·阿森蒂夫
她是第一个不带辅助氧气登上珠峰的美国女性
然而她在下山途中却因缺氧虚脱倒在了珠峰下244米处的地方
登山者伊安·沃达尔发现了她
弗朗西丝哀求：“请不要扔下我”
然而伊安却没有能力将她活着救下山
多年来他一直背着“见死不救”的恶名，饱受谴责
如果是你
你会扔下队友或者被人扔下吗？
任何一个答案都不会轻松
海拔8000米以上就像一面镜子
把每个人照得清清楚楚
在这样的环境下
人的性格自私、欲望、浮躁、无助会被放大
现在有团队开始在珠峰上尝试将遇难到搬到山下安葬
希望能一切顺利
遇难者死了
但也许他们只是以另一种方式活着
一种普通人无法企及的方式
再往上你就到达了
海拔8790米
离登顶只差一步
然而珠峰居然未能免俗地“堵车了”
▼
这里被称为
希拉里台阶(Hillary Step)
以与美国国务卿同名的登山者的名字命名
这是一处几乎垂直的裸露山体岩石断面
通道狭窄、上行下行挤成一锅粥
现在需要考验你的沟通协调能力
究竟谁先上？
后上的人曾经在等待时就被冻伤了
从山顶往下俯视
下方就是希拉里台阶
注意第一张画面中正在登山的人
▼
“踩过”希拉里的拥堵路段
然后你便到达了珠峰之巅
海拔8848米
珠峰岩体高度为8844米
加上上方的雪盖高度为8848米
下图为峰顶360度全景
▼
你站在这个高度上
嘴唇发紫、手脚麻木、目光涣散
不想再多走一步
摘下氧气面罩看着飘在云海上无数雪峰
▼
地球上已经没有新高度供你挑战了
但前提是你能活着下山
下山的过程中
失足、缺氧、失温
任何一个小错误仍有可能把你永远留在珠峰
从历史数据上看
这个概率达到4%
现在高度开始下降
8790米
希拉里台阶，TMD，我怎么上来的
▼
8200米
遇难者的位置，我不能留下
▼
8000米
四号营地，怎么才下来这么一点
▼
7190米
三号营地，下，继续往下
▼
6400米
二号营地，下，继续往下
▼
5943米
一号营地，怎么下面还有好远
▼
5700米
昆布冰川，小心别踩着裂缝了
▼
5334米
大本营，可以松口气了
▼
5210米
久乌拉垭口，对美景麻木了吗
▼
4980米
绒布寺，拜拜菩萨吧
▼
4119米
扎西宗乡，老板，有我的快递吗？
▼
40米
这里是北京
你正在电脑前艰难地敲击键盘
也许手指被冻伤了
但毕竟你活下来了
海拔40米，真好
但事情还没有完
你有没有在路上扔下你的队友？
你心里愧疚吗？准备重返珠峰安葬他？
还是冷若冰霜？将往事付诸云烟
也许后半生
将是煎熬的余生
或许你没有经历那些残酷
也顺利完成登顶、下山
那么真的要恭喜你了
你是上帝真正的宠儿
看到了大自然的美和残酷
看到了自己的身体极限
看到了自己的本性
看到了人性
看到了过去
看到了未来
这就是珠峰
延伸阅读：珠穆朗玛峰是埋葬了多少试图征服它的人？
1921年，英国登山队从我国西藏境内攀登珠峰，他们没有越过北坳顶部，自己宣称到达的高度是6985米，由于没有成功，他们宣布这是一次侦察登山活动。
1922年，英国第二支珠穆朗玛峰登山队（队长吉·布鲁斯）仍取我国西藏境内的北坡路线，他们越过了北坳，但在到达8225米的高度时，因死亡七人而告失败。
1933年，由十六人组成的英国登山队（队长赫·卢托列吉）仍使用我国西藏境内北坡路线，但也失败了。
1938年，由七人组成的英国珠峰登山队（队长葛·狄尔曼）仍从我国境内的北坡登山，在到达海拔8290米的高度后，宣告失败。
1947年，第二次世界大战后第一次攀登珠峰的活动，由加拿大人勒·甸曼一人雇用当地一些山地居民当搬运工，仍走北坡我国境内，未超过海拔6400米的高度，最后也失败而返。
上述几次攀登珠峰的活动都是从我国境内的西藏地区进行的，均未成功。
1950年以后，我西藏地区获得解放，地处西南边防要地的西藏，再也不允许外国登山队任意进行登山活动。从此，外国登山队便改由尼泊尔境内的南坡攀登珠峰。
1950年，由美国人克·修斯顿等人组成的登山队，从尼泊尔境内南坡首次对珠峰进行试登，只到达了孔布冰川上海拔6100米的冰爆区附近，便返回来了。
1951年，英国登山队，由伊·希普顿任队长，全队共七人，只攀越了一段孔布冰川，在到达海拔6450米附近而返。
1951年，一个叫克·贝加·拉尔逊的丹麦人，非法偷偷越境进入我西藏地区。拟从北坡攀登珠峰，但他连海拔6500米的高度都没有越过就失败了。
1952年5月，由队长勒·狄特玛尔率领的十人瑞士登山队，因天气变坏而告失败。
1952年10月，由葛·舍瓦列率领的瑞士登山队，再次由于天气变坏而失败。
1953年5月29日：英国登山队在队长约·汉特领导下（由十人组成），队员埃文斯和布尔吉朗到达了8720米的高度。英国人这次使用的珠峰高度是8840米。
1956年，以阿伯特·艾格勒为首的瑞士登山队在人类历史上第二次登上珠穆朗玛峰，结果珠峰标高是8848米。
1960年5月25日凌晨，中国珠穆朗玛峰登山队（总指挥韩复东，队长史占春）在突击组长王富洲的率领下，登上海拔8500米的高度。这在世界登山史上也是第一次！
1962年，印度第二支珠峰登山队在队长——印军陆军中校捷·狄阿斯率领下，再次从尼泊尔境内的南坡攀登珠峰，又是因为怕大风而宣告失败，队员中有两人登到海拔8717米的高度。
1970年春，日本珠峰登山队，按预计方案上升了大约150米（按坡面的垂直高度算）而失败。
1971年春，由欧洲英、法、意、奥、瑞士和印度等11个国家的登山运动员联合组成的“国际珠穆朗玛峰登山队”，由于一开始步调就不一致，内部分歧很大，在印度队员胡古纳遇雪崩死亡后，宣告失败。
1972年春，一支由西德克·海利考费尔率领的欧洲8个国家（英、法、意、奥、西德、瑞士等国）登山运动员组成的“欧洲珠穆朗玛峰登山队”，沿传统路线从南坡登顶，在到达海拔8200米的高度后，宣告失败。
1972年秋（9至11月)，英国军事登山队(队长博宁顿)，沿南坡传统路线攀登珠峰，在建立了海拔8230米的突击营地之后，由于气候变坏被迫宣告失败。
1973年春（2至5月)，意大利军事登山队，沿比较保险的，东南山脊传统路线登顶。结果第一方案受阻，最后还是采用备用方案登上了顶峰。
1974年春，由16人组成的西班牙珠峰登山队（队长洛伦特·苏加萨，生理学家）使用南坡传统路线，在5月19日突击队员到达第6号营地（8600米）时，由于强烈大风使他们不能前进而宣告失败，当时距离珠峰顶峰只有350米。
截止2003年5月，在过去的43年中，中国人已经14次登临“地球之巅”，先后共有61人次把足迹留在地球之巅。同时，在攀登珠峰的众多登山者中，多名勇士长眠于珠峰洁白的世界里，一些人留下了终身残疾。
中国人攀登珠峰的历史，是一个前仆后继和不断取得胜利的可歌可泣的历史!
閱讀更多 邀我遠行 的文章
