蘇大少爺生出來時，若不是兩個腳心上各長了一撮細細的黑毛，蘇老爺一準美翻天。
太太折騰了大約一個時辰，產房才傳來一聲嘹亮的啼哭聲。心急火燎的蘇老爺騰騰就往屋裡趕，和出門報喜的接生婆差點撞個滿懷。接生婆那聲“恭喜老爺”剛飄出口，蘇老爺已經看到了兒子的小雞雞。
蘇老爺不僅看到了兒子的小雞雞，還看到了他腳丫上的黑毛。那一刻，蘇老爺如同猛地被人兜頭澆了一瓢涼水。
腳丫長毛，
行走如飛，
天生賊料，
駟馬難追。
腳丫長毛，那是飛毛腿的標誌，長大後十有八九變成飛賊。據說這類飛賊日行千里夜行八百，猶如千里馬。奔跑時腳丫上的黑毛奓開，腳不沾地。
蘇家三代單傳，蘇老爺中年得子，本該歡喜不盡，但這兩撮毛，卻讓這歡喜大打折扣。
太太卻不這麼看，太太是個挺有見識的大家閨秀，說人走什麼道，那要看他怎麼修行，咱蘇家世代清白，又沒有做賊的底子，怎麼就說我兒子會走賊道呢？
蘇老爺說，命相里帶的，人不能跟命爭。
小少爺一天天長大了，和普通孩子沒啥區別，無半點當賊的跡象。只是腳丫那兩撮黑毛，日漸濃密，面積也隨著腳丫一點點變大。
再怎麼著，就這一個兒子，也要嬌慣著。大戶人家的孩子有幾個不嬌慣？
就在小少爺眼看著一天天長大就要變成大少爺的時候，忽然真的變成賊了。
少爺是被那些不三不四的人引誘變壞的。至於如何引誘的，細節咱就不說了，反正少爺就是變得吃喝嫖賭了。蘇老爺也是個有脾氣的人，但對少爺卻懶得管教，說這就是個賊坯子，管也沒用。
果真被蘇老爺說著了，大少爺後來只要輸了錢就開始偷家裡的東西，成了家賊。蘇老爺一生氣，就把他轟出了門。
蘇老爺叉著腰罵道，當賊去吧。
大少爺沒當賊，他投了國軍。
一年後，大少爺才回來。
大少爺推開家門，見蘇老爺正給鳥餵食，喊了聲“爹”。
蘇老爺沒認出穿一身軍裝的大少爺。
大少爺啪地一個敬禮，又喊聲“爹”，屁股後面的盒子炮很驕傲地啪嗒拍了一下屁股。
倒是太太先看到了，踮著雙小腳騰騰走出門，一把就把兒子摟住了。
蘇老爺終於認出了眼前的兒子，問，你這是……當了國軍？
大少爺很響的一聲“嗯哪”！
蘇老爺圍著大少爺轉了一圈，說，挎短槍，還是個長官？
嗯哪，爹，排長。
三個人互相攙扶著進屋坐定。大少爺說部隊路過離家三十里地的三坡鎮，跟長官請了假，特意跑回來看爹看娘。
蘇太太趕忙吆喝下人做飯。大少爺擺手說，爹孃，來不及了，我還得跑回去，還要追隊伍。
蘇老爺驚詫，三十里地，這一會工夫，跑個來回？
大少爺說，嗯哪！
大少爺接過丫鬟手裡的茶，估計是渴壞了，噗噗邊吹熱氣邊呼嚕呼嚕喝著。
大少爺告訴爹孃，他一開始當的是通信員，後來當了排長。蘇老爺問啥叫通信員，大少爺說就是跑腿送信的。
大少爺返回時，蘇家老少一群人送出老遠，大少爺說爹孃回吧，扭身，兩隻腳輪流戳地活動一下腳腕子，開始顛顛往前跑。他先是小跑，接著越跑越快，嗖嗖一溜煙，似被追趕的兔子，過小溪時速度不減，大聲一句“馬躍檀溪”，雙腳騰空，噌地飛了過去。
蘇老爺望著大少爺跑遠的背影，忽然一拍腦門，自言自語地說，通信員，跑著送信？那得講究一個快啊！咱只知道腳丫長毛當賊，卻沒想到也是當通信員的材料啊！蘇老爺晃晃腦袋，如果早悟出這一層，何至於放任兒子少年浪蕩？
少爺參加了國軍，蘇家就成了抗日家屬，蘇老爺覺得臉上有光。過去羞於提起的兒子的兩撮黑毛，就成了他逢人炫耀的資本，我兒子，那是神行太保。
更令蘇老爺驕傲的是，大少爺在部隊竟是前程似錦，喜報接二連三地傳到家：
大少爺提連長了
大少爺升營長了
大少爺當團長了
……
小日本鬼子投降的時候，大少爺已經當上了國軍少將師長。
蘇老爺在兒子的喜報中騰雲駕霧，很快就又悟出了新的一層：咱兒子是飛毛腿，在前程上也跑得快如流星，這嗖嗖地馬上當師長了。
不久，國共開戰。
在一次戰鬥中，大少爺被打死了。
解放軍考慮到大少爺抗日有功，便允許把屍首送回老家安葬，並准許被俘的勤務兵前往。
蘇老爺望著兒子的屍體，在傷感中很快就悟出了另一層：人若跑太快了，就容易栽跟頭。
蘇老爺就覺得兒子這一生的榮辱興衰都被這兩撮黑毛繫著，腳丫長毛終究還是不祥之兆。
裝裹大少爺的時候，蘇老爺找來一把剪刀，就想把那兩撮不祥之物剪掉，防止兒子到了陰間繼續被禍害。但當他脫下兒子的鞋子一看，見腳心上的黑毛不見了，只留下兩個銅錢大的疤痕。
勤務兵說，師長曾跟我說，他就怕人家叫他飛賊，參加國軍沒倆月，自己就把那兩撮黑毛剜掉了……
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
