久居城中，天天看到的是水泥和鋼筋築起的樓群、滾滾人流車流，吃的是溫室裡培育出的蔬菜，人對季節的感受越來越遲鈍了，我像一隻困獸，越來越焦躁不安。終於在一個秋日，我決定到外面走走，選擇的地點不遠不近：張家界，相隔只有200公里。
然而，這200公里在我心理上卻顯得很遙遠，儘管我多次去那裡領略過她的綠和靜。我居住的城市叫常德，我曾在《在湘西的邊緣》中這樣描述常德的位置：武陵山脈聳起百萬山峰像怒濤一樣滾滾東去而突然凝固、浩瀚古洞庭向西滔滔而來突然沉默的地方。常德與張家界在古代實際上都稱“武陵”，只不過，常德在兩千年前便已是楚文化在長江之南的中心區域之一，而直到上世紀七十年代末，張家界還是一個不為人知的窮荒之地。現在，火車載著我向她馳去，中間只停三個縣城：臨澧、石門、慈利。
只是幾分鐘時間，火車便在原野上奔馳，原來城與原野實際上離得挺近的，可是我們平時感覺不到，城的包裹就真的那麼嚴實麼？我內心清楚，我們在狂熱地崇尚城市文明的時候，已越來越疏遠了我們的根，當第一個猿人直立起來的地方，當人類原初文明站立起來的地方，那就是原野呀。現在我不得不依靠火車的奔馳來感受原野和季節了。
車窗外，原野如畫一幅幅一閃而過，但大地是多麼廣袤！我讀到的僅僅是她的局部。從常德到石門之間，以平原為主，小小丘陵點綴其間，那金黃的稻田與藍天相映，色彩分明。稻田中，偶爾有些小小水塘，水塘必定被一些樹木簇擁，看上去活像哪位大師在金黃的原野上隨意潑灑的幾點綠。田野裡，一幢幢樓房顯示了平原農業的根基與富足。當車過石門之後，大片的田野消失了，山漸漸多起來，且越來越高，山裡人低矮的黑瓦石牆房子羞澀地躲在山灣裡。其實，山裡人羞澀的日子不會太多了，總有一天他們的脊樑也會像山一樣挺拔起來，這不，一列列火車，一架架飛機，正從四面八方奔向張家界。造物主從來就是公平的，城裡人有充足的食品和較好的醫療條件，但享有不了山裡人那麼甘甜的水和清新的空氣，當城裡人在千方百計地減肥和美容時，山裡人不停地勞作造就了他們發達的肌肉、健康的膚色和明亮的雙眼。
火車每到一個站都要介紹當地的概況，常德、臨澧、石門，一串近現代名人無疑給這些地方增添了不少光彩，相對來說，慈利、張家界缺少名人，但“世界自然遺產”這六個字卻讓名人們輕了許多，人物是不朽的，但怎能有山水那麼永恆呢？車過慈利，山勢漸陡，澧水河在懸崖下顯得很清瘦，水深處水綠得發青，水淺處河床的石頭曬得發白。那麼堅硬的大山，澧水是懷著一種怎樣的信念一寸寸切割它的呢？在平原上可以一覽無餘，現在，我只能看到一小塊一小塊的紅薯地掛在山坡上，玉米由於遇到秋旱，只有白髮的葉子在風中顫抖。車近張家界，一個一個的隧道撲面而來，容不得你有半點心理準備，有時剛剛看到山的一角，但突然就被它吞沒了。倘若在空中俯瞰，火車肯定像一條毛蟲，一下子鑽入山腹，一下子又被誰迅速扯將出來。進洞一剎那，黑暗吞噬了光明；出洞一瞬間，光明又把黑暗的布幔扯下扔到懸崖下。只有在隧道中才能如此深刻地體會到陽光的珍貴，以及在黑暗中等待光明的心情。
火車載著我馳過深秋的原野，終於將我吐給了張家界，我站在山的懷抱裡，恍若隔世。其實只有200公里的旅程呀，火車讓我看到了變化中的風景、流動的季節，讓我的心在近乎麻木的狀態下又激活起來。眼前，一座座造型奇特的山就是這裡的樓群，一叢叢一簇簇的灌木和花草就是大師隨意創作的精品。這裡因為少了許多塵世的汙濁，天格外澄碧，站在張家界的天空下，我讓陽光來洗，讓風來洗。
閱讀更多 周碧華 的文章
