父与子：两代男人的相处与对峙｜单读兩性頭條網

2018-06-18 20:19:32 單讀

今天是父亲节，你有多久没有和父亲坐下来好好说话了？相比母亲热烈、温柔的爱，父亲的爱总显得含蓄、沉稳。不过，在小说家孔亚雷的描写里可不是这么一回事。

在今天推荐的文章《父与子》中，孔亚雷详细地描写了自己初为人父的点点滴滴。作为一个幸福而疲惫的新手爸爸，他迅速掌握了苹果泥的做法，知道了尿不湿的重量，记录着和儿子相处的对话和场景。在他看来，孩子，就是一个天使与恶魔的混合体。

父与子

文｜孔亚雷

一如往常，我 6:25 醒来。不需要闹钟——我知道时间。我在黑暗中继续躺了一分钟，不超过一分钟，然后起床。我到另一个房间亲醒孔象象和他妈妈，然后走进厨房，开始做早餐。“爸爸早上好。”过了一会儿，孔象象的声音在背后响起，有时睡眼惺忪（像没睡醒的小熊），有时无比清醒（像枝头的小鸟）。不变的是我们对他的催促：动作快点！一如往常，对此他好像根本没听见。

跟妈妈说完再见，象象坐下和我一起吃早饭。我是咖啡、面包（我们用面包机自己做的）、黄油和煎蛋。他是牛奶、面包、果酱和煎蛋。他一边吃一边问各种无法回答——至少我无法回答——的宇宙问题（比如：有黑洞，那有没有白洞？），或者试图重复几天前已经说过的笑话。对此我的标准回答是：吃完饭再说。

我们一般 7:40 出发。从家里到学校走路五分钟。他一路跳着走，就像脚底装了看不见的弹簧。空气有早晨特有的味道。学校旁边的小卖部有个男人每天这个时候拉二胡。我看着他小小的身影消失在教室门口。他刚上小学一年级。

我走五分钟回到家。冲个淋浴，收拾一下房间，然后—— 9:00 ——开始工作。写小说或者翻译。一直到下午 3:50，我关上电脑，去学校接他放学。就像从另一个世界返回这个世界。我甚至开始有点想他——虽然分别才几个小时。我很高兴能去接他。同样，他一路跳着走回家，不同的是，现在他身上汗津津的，他的头发和脖子有股好闻的汗味，那气味让人想起乡间健康的小狗。

接下来：做作业（磨磨蹭蹭）。吃晚饭（去住在同一个小区的父母家）。散步（附近的小公园）。除了做作业（我们禁止他做作业说话）和看书（看书时他既不说话也听不见别人说话），他一直在唠叨、提问、玩闹、大笑。8:00，洗完澡，他上床看书。很早以前（三年前？），他就谢绝我给他读睡前故事——因为他自己可以看，那些字他都认识。再说，他最喜欢的睡前读物不是童话，而是《科学探索》和《少年百科全书》。

8:30 熄灯。他习惯抱着一只胖乎乎的绒毛兔子入睡。那只兔子有时是我，有时是妈妈，有时既是我又是妈妈（因为我们都属兔）。他一般 9:00 睡着。我把兔子从他怀里拿走（抱着睡会出汗），给他盖好被子，然后——有时候——坐在床沿看一会儿他熟睡的样子。

剩下是我和楼 Key 的时间。我们看会儿书，聊会儿天，列购物和办事清单，或者看盘 DVD。11:00 上床睡觉。几乎立刻就会睡着——因为平静，因为幸福，以及，主要是，因为疲劳。

这就是我们的一天。

在有孩子之前，甚至在结婚之前，我和楼 Key 就一直很喜欢大象。我们谈恋爱时常去动物园约会（当然，大部分时间都呆在大象馆）。我写了两篇有关大象的短篇小说（《大象》和《象的节日》）。我们都觉得大象是一种很奇妙，很酷的动物。不是吗？它是如此庞大、坚强、所向披靡，同时它却又如此宁静、温柔、含蓄。它简直不像是这个世界的产物，它仿佛来自另一个世界。它不伤害任何东西，也没有东西能伤害它。这也许就是我们为什么喜欢它的原因。我们希望自己——也希望自己的孩子——能像大象一样活着。在这个急功近利、弱肉强食的世界上，我们希望自己和自己的后代，能像大象那样，既独立又温柔，既强大又内敛，不伤害别人，也不被别人伤害。

但孔象象这个名字并非早有“预谋”，正好相反，它是一种临时的急中生智——出生证上要填孩子的名字。怀孕时我们不知道（也不想知道）是男是女。我们早就想好了女孩的名字（孔雀），但一直没想好男孩的名字。我们叫肚子里的他“桃桃”，一个男女通用的小名，因为楼 Key 怀孕时疯狂地喜欢吃桃子。我们做了一点胎教。也就是说，我们三心二意地听了一点莫扎特和巴赫。但我们最热衷的活动，是每天晚上跟肚子里的他“做体操”。方法很简单：只要用手指头在楼 Key 圆滚滚的肚子上随便哪里按一下（力度要恰到好处，不能太轻也不能太重），稍过片刻，那个地方就会隆起一小块——那是他的小手或者小脚；换个地方再按一下，他的小手小脚也就随之转移。如此反复，此起彼伏——就像某种呼应，某种游戏，某种密码。那是我和象象最初的交流。那是第一次，我有了做父亲的感觉：一种平静的喜悦、骄傲和期待。

现在回想起来，我们有时会感叹，孔象象这个名字是多么完美（至少对我们来说）。完美到似乎他本来就叫这个名字。就像生活中发生的许多事情那样（这篇文章的后面还会提到），当我们回头去看，会觉得一切既是偶然，又是必然。一切之间似乎都有某种神秘而微妙的联系。有时甚至会产生一种时空倒错感——仿佛时间不是一条线而是一个圆，仿佛我们来到了未来，正在回忆现在。也许那就是“命中注定”这个词的由来。但我并不是一个悲观的宿命论者，我只是相信，凡事皆有因缘。

《不失者》

孔亚雷著

上海译文出版社出版

当楼 Key 恢复正常上班后，我带孔象象的时间渐渐超过了她。我所在的杂志社离家很近，而且只上半天班。我觉得很幸福：一个幸福而疲惫的新手爸爸。但很快我就发现，自己面临一个新的问题：我无法写作。并非没有时间，而是我所有的空余时间都因为孩子而变得七零八碎。我无法让自己集中精力，不管是写作、思考，还是阅读。

正是那时我开始读英文小说。这既是出于对中文小说的失望和厌恶，也因为读另一种语言能自然而然地让人集中注意力。（跟读中文书不同，你无法浏览或跳读，你不得不一句一句，甚至一个字一个字地去读。）虽然已经学了近十年英语，但第一次——像无意间打开了一座宝库——我真正爱上了英语。我爱上了它的简洁。它的精确。它的节奏感。它的音乐性。这种爱如此强烈，以致于我不禁想到了翻译——把自己热爱的作品翻译成中文，就像我热爱的小说家，纪德和村上春树那样。

《幻影书》

[美]保罗·奥斯特著 / 孔亚雷译

浙江文艺出版社出版

不久，我译的雷蒙德·卡佛和厄普代克的短篇小说发表在一些文学杂志上。2007 年，我翻译的《幻影书》——我最爱的保罗·奥斯特作品——由浙江文艺出版社出版。那是我的第一本书。读者的反响相当热烈——当然，主要是因为小说本身。但无论如何，我的译者生涯就这样开始了。我对自己选择的文学之路重新鼓起了信心。如果说写小说像在高空走钢丝，那么翻译就是我手中紧握的横杆，能帮我保持身体平衡，以免跌下深渊。

而这首先要感谢孔象象。如果不是因为他的存在，我很难想象自己会从事翻译——虽然如今一切看上去都那么自然，那么顺理成章（仿佛命运早有安排）。

时间到了 2008 年。《不失者》终于问世，先是发表于《收获》长篇小说专号，随后由上海译文出版社出版单行本。孔象象进入幼儿园，开始集体生活。而我再次——希望这是最后一次，我对自己说——决定辞职。我决定离开自己供职的杂志，回家做一名“家庭主夫”。因为我不想浪费生命。哪怕只浪费一丁点都不想。我已经 33 岁，已经不再年轻——不再

那么年轻。我想把所有精力都投注到我认为最重要的两件事上，那就是写小说和带孔象象。

当我写这篇文章的时候，当我回忆起那段时光—— 2008 到 2011 年，孔象象上幼儿园的三年，首先映入我脑海的是一幅场景。不，不仅是场景，那更是一种触觉，一种温度。

我们当时住的公寓离幼儿园既不够远又不够近。也就是说，走路去太远，而开车去又太近。而且幼儿园旁边的停车位像白暨豚一样珍稀。所以只要天气许可，我就骑自行车送他去上学。通常他都会在后面的儿童座椅上摇来晃去，大声说话、发呆，或者发出各种怪音。但不知从什么时候起，他养成了一个习惯：每次到了幼儿园对面的那个十字路口，当我停下等红灯的时候，他就会从背后抱住我的腰，把整个小身体都靠在我背上。那只有一小会儿。就像一个小小的仪式。我能感觉到他小胳膊的力度。我能感觉到他的体温像枚小印章一样印在我身上（也印在我心上）。正值上班高峰，周围一片喧嚣，到处是涌动的车流和人流。但我心里柔软而宁静。同时充满勇气，觉得自己可以面对任何痛苦和艰辛（对我来说那大都来自写作）。不过这只有一瞬间。红灯变绿，我弓下身子，加快车速，以免又迟到。

从象象会说话起，楼 Key 就会随手记下一些他说的有意思的话，我们称之为《桃桃语录》。比如：

桃桃刚会说话不久，一天傍晚奶奶带他在五楼平台花园里玩，看着平台外不远处的高架桥上车来车往，有几个交警正在执勤。奶奶看了一会儿，有点担心地自言自语：这警察叔叔上厕所怎么办呢？只听见桃桃在一边奶声奶气地说：警察都有小鸡鸡！（2006）

周日傍晚，桃桃坐在地板上边玩玩具边自言自语：爸爸脑细搭牢，我没有脑细所以不会搭牢。（2008）

睡前故事讲到了学校里的朋友，妈妈问桃桃：你在幼儿园最好的朋友是谁啊？桃桃说是王安璐。妈妈问：你们经常一起玩吗？还是只是你喜欢她？桃桃说：不太一起玩，只是我喜欢她。为什么喜欢她呢？妈妈问，桃桃想了想说：她很高。（2009）

在桃桃心里，妈妈是家里的权威。一天，爸爸妈妈为了一个球到底是网球还是垒球争论不休，桃桃突然冲过来踢了爸爸一脚，说：听妈妈的！（2010）

爸爸问桃桃，如果总分 10 分，那大家的智商是多少。桃桃给了妈妈 9 分，给了自己 7 分，只给了爸爸 3 分。爸爸很郁闷。桃桃说这是现在的分数，爸爸似乎有了点希望。不料桃桃继续说：我长大了会增加的，可是你已经长大了。（2010）

这些对话和场景，不禁让我想到德国埃·奥·卜劳恩的著名漫画集，《父与子》（那也是孔象象最喜欢的漫画书）。很显然，在我们家三个人当中，爸爸——也就是我——的“地位”最低。《父与子》中的父亲也一样。虽然漫画中母亲的形象几乎没有出现，但通过儿子对父亲的各种恶作剧（比如儿子把路灯灯泡画成父亲的秃头模样），通过父亲各种笨笨的孩子气的举动（比如酒喝多了把儿子看成四个，说要买四张电影票），通过父子俩各种好笑的历险（比如《爱犬难舍》中为了要回小狗父子俩扮成劫匪），我们可以得出一样的家庭排名：妈妈，儿子，爸爸。这个排名同样也适用于《二十天》里的霍桑、霍桑的妻子索菲亚和他们五岁的儿子朱利安。（在日记的第一天，在林中避雨时，霍桑记道，“他（朱利安）……教给我大量预测天气的秘诀，因为事情已经很明显，那便是他对自己的智慧有一种惊人的观点，认为自己是无与伦比的智者，比他的父亲更有经验。”）

《父与子》漫画中的《鱼儿来信》

也许这正是父子关系的独特之处，以及精髓所在。父子之间，跟母子与父女之间最大的不同就是：他们都是男人。因此除了天生的亲情，他们之间也天生就具有某种小小的竞争和同盟关系。因此他们有时会互相（善意地）嘲讽，有时又像一对同仇敌忾、并肩作战的战友。所以最经典的父子活动似乎都带有某种探险性质：比如一起去钓鱼，一起去野外露营，带孩子踢球，甚至帮孩子“泡妞”（我想很多父亲都会——至少乐意——在这方面帮儿子一把，但这在母子或父女之间则无法想象）。也许可以这么说，父子在一起的快乐，融合了最无私的爱和最充满信任的友谊。而如果再看远一点，我们就会不无伤感地发现，儿子成年之前（甚至更早一点，发育之前）的这段时光，或许也是这两个男人一生中最亲密的时光。母子间的亲密关系有时能延续一生，但父子之间则几乎不太可能。当儿子长大成人，开始独立生活，他和父亲也许会互相尊重，互相欣赏（或者互相厌恶），但不会再亲密无间——就像他小时候那样。

这就使童年时的父子关系显得更加珍贵，也更加动人。或许这也解释了为什么《父与子》漫画、霍桑的《二十天》日记会让我们莫名地心动。

霍桑的这部亲子日记，这部“对一个男人独自照顾幼子详尽、巨细无遗的描述”，这部平淡隽永的“小史诗”，发生在 1851 年夏天，美国马萨诸塞州伯克夏山间的一座红色农舍。正如你在日记中已经看到的，霍桑对那栋小屋周围的环境——尤其是远处的群山——有精彩而生动的描述。而在一百六十年后的今天，这本小书会被翻译成中文出版，也与一座山有关。

几乎就在孔象象上幼儿园的同时，我们向朋友借了一栋莫干山上的石头老房子。房子正对群山，前面有一个长方形的大院子，院子里有邻居种的菜地和我们种的两片月季。四周森林环绕。空气新鲜得让人感觉仿佛刚刚学会呼吸。更重要的是，这里的夏天不用开空调——这意味着我们终于可以逃离城市的酷暑和空调牢房。我们把房子简单整修了一下。买来烤箱和炉灶。装了热水淋浴器。挂上色彩鲜艳的窗帘。在宜家买了一张原木大桌子和一把黑色儿童椅。在二手市场淘到几张舒服的旧沙发。这里成了我们的第二个家。每年一放暑假，我们就迫不及待地搬到山上。

暑假的两个月里，除了周末，山上的石头房子里只有我、孔象象和奶奶三个人（楼 Key 和爷爷一般只在周末上来）。山上的生活既单调又丰富。单调，是因为每天的日程都一成不变：跟小鸟一道起床；凉爽的室外早餐；上午去林间散步；午睡；下午在大桌子上看书、画画、上课；晚上早早上床。而丰富，是因为对于孔象象，这里就像一个无边无际、没有屋顶的天然博物馆，时刻都充满了新的神奇，新的发现：远方的群山有时像绵延的绿色波浪，有时又变成漂浮在云海中的一座座小岛。院子里有慢吞吞的蜗牛，穿盔甲的甲虫，邻家尾巴摇成圆圈的小狗，以及他这辈子第一次亲手摘下的黄瓜和刀豆。森林里有各种各样的颜色、气味和光线。而夜晚的星空，让他真正明白了什么叫银河。

有时我会带他去爬山远足，或者去山脚的湖里游泳。有时我们会去山上的 THE LODGE 咖啡馆（一位英国作家和他美丽的广东妻子开的），我喝咖啡，他喝果汁；我上网收邮件，他拼乐高模型。散步回家的路上，我们也常会捡几根粗树枝，一路大战植物僵尸。