01
父親節要到了。所以，茶歇時，給媽打了個電話。媽說爹爹的左胯有些疼。送走學員後，抓緊跟徐校說，我要先走一會兒，俺爹想俺想得胯骨都疼了。
02
每天推開門進家，都問兩句話“去看媽沒？”“阿德打電話沒？”但，每每不及聽清老婆怎麼回話，就急忙坐在電腦旁，進我自己的世界。
爹媽從大妹家回來，應該有二十幾天了，我還沒見他的面。我很能準確地想像爹皺緊眉頭，並用力撇著嘴角，大聲罵：“忙，忙什麼忙？好像有多大出息似的，他媽的。”我知道爹，他真想兒子。他恨不得我天天陪著他聊啊，聊啊。爹當過老師的，很善說，也樂說。但現在，只願跟我說，逮住了我，就一定要說個沒完沒了。
03
上次，陪爹去遛彎兒。他磨蹭著穿好衣服足足用了半個小時。爹媽住在三樓。爹是一個胖子，加上這幾年的病痛，走下樓自然要費些事。每回伸手扶他，都被他倔強地拍落了。他頂著黑色小鴨舌帽，穿著肥大的便裝，深灰棉布的褲子，蹣跚著走到階前，先慢慢將身體右傾，再將左腳探下去，等左腳踏實，再將右腳重重地落下，這樣子一階一階慢慢地走下樓去。
我在身後看著他，淚水溢滿了雙眼。——我的腦海裡始終深印著爹爹年輕時意氣風發的驕傲的樣子。
爹爹出身赤貧，刻苦讀書，拼命謀生，獨立支持，做了許多成績。他是名鄉里小官，一輩子克勤事公，克儉持家。哪知退休一病至如此頹唐！他總多傷懷情鬱，有時竟不能自己，常與我語無倫次地抱怨：“老子年已古稀，大約大去之將期近，此生足矣，足矣。可是四肢沉重得利害，舉箸提筆諸多不便，難受呢，他媽的。”一段時間，深抑並多躁，瑣屑之怒頻頻，漸漸陽光不再。僥倖兒女們體貼，都極力小心奉承。這兩年，心情漸漸向好。只是話少了許多，對我則如故。
樓外陽光好，很多鄰居在院中的亭子裡悠閒。兩位大叔笑喊：“老徐，跟兒子出去遛躂呀。”“老徐，還拄了文明棍兒啦。”爹仰起頭，露出大大的笑臉，並用柺棍向兩位大淑指點著笑罵：“兩個老傢伙。”我忙指著自己的耳朵向大叔示意，兩位大叔都忙著點頭說：“知道，知道。”——爹耳朵背，但偏不帶小妹花好多錢買的助聽器，跟人說話就像在喊。
我跟爹爹走在滿是林蔭的路上。一路上爹都在喊著跟我說話。走三五步，就停下來，跟我喊上一兩分鐘；再走三五步，又停下來，接著喊幾分鐘。這樣一路走到廣場，我只須五分鐘的路，我跟爹爹直花了五十分鐘。
坐到花池沿兒上休息時，爹還是說個不停，更多回憶兒時的苦難和勸我保健養生的話題。其間，明亮的花木和人群，初夏的輕風和暖意，竟使我生出享受的感覺：恰一生一世，剎那靜謐；似盡享人倫，無求無慾。——真是，謝謝爹呢。
爹的絮叼和著陽光、清風、流雲，讓我感覺我與爹的周圍所有都充滿濃濃的父子情意。嘗試著把自己亦肥碩的身體輕倚在爹的身上，爹竟然默許了。——有爹，才能做兒子。
04
父親節巧巧地撞進了端午，我又能有時間向爹爹肆意地表達愛意了。痴兒總輕父子禮，勤將笑語戲雙親。我從來都跟爹爹用哥們兒的形式表達愛意的。出租車上，想像我見著了他，要揪他的鼻子，要拍他的肚子，而他往常一樣佯怒斥罵：“你個流氓，他媽的。”不覺樂而開笑。
來到廣場上時，媽跟老婆正在一個花池旁。兩人在春風得意地展覽著逛街的收穫——一堆廉價的衣服和鞋子。我說，我找爹去。老婆說跟我分頭去找。我倆一南一北找了一圈碰頭，沒找到。準備回到媽那兒看GPS時，老婆突然驚呼：“爹在那兒呢。”
其時，爹正坐在一個小花池的邊沿，小帽，便衣，呆坐著，與周圍的喧鬧極不和諧的樣兒。——不知他在自己促狹或者是恢弘的思想時空做著怎樣的恣意翱翔。
我悄悄地走到他的左側，慢慢伸手輕牽一下他的右耳，他竟能迅速向左偏頭髮現了我，白了我一眼：“知道是你。沒個正形。”
05
閱讀更多 動遠山2 的文章
