在藏族人眼里，牦牛秉性忠诚、力量坚韧、性情威猛、气魄勇悍，是他们的精神象征，能被称作“牦牛”的都是地地道道的汉子。别看他身高不足一米七、体重不过百，但嘎点晋美打小就在心里笃定自己是只“牦牛”。所以，18岁那年，当他第一次走出大山、考入原陆军军官学院时，就告诉父母，一定要在部队干出个样子给家乡人长脸。
嘎点晋美
然而刚来学校报到的第一天他就遇到了“拦路虎”，入校前从未离开过大山的他对普通话并不擅长，操着一口“藏式汉语”通过简单的手语比划才勉强找到自己的单位。看着战友们谈天说地、侃侃而谈，而自己只能一个人孤零零地坐在角落里发呆，这让他十分懊恼。
无独有偶，新训第一次考核，4个课目他3项不合格，毫不意外的拿了倒数第一。“我是不是选错地方了？我不该来这里的，我对不起爸妈。”熄灯号响过后，嘎点晋美躲在被窝里偷偷地抹眼泪。为了逃避训练他甚至用泡病号的办法想让学校把他退回老家，他觉得自己一无是处，连最基本的考核课目都达不到合格的标准。
“是自己真的吃不了苦吗？”嘎点晋美想起了年少时候每年秋收他都背着装土豆的麻袋翻山越岭，有时甚至和马一起追逐的场景。嘎点晋美的家乡位于西藏大山深处，从记事起，父母一直身体不太好，因为家里生活拮据，作为父母唯一的孩子，他用稚嫩的双肩挑起了家庭的重担，既要照顾父母身体，又不能落下学业，还得包揽沉重的农活、家务活。
“难道你要当逃兵？藏族的汉子哪有认怂的！”新训营长这句话像一把匕首一下子扎在了嘎点晋美的心窝上。“不能再这样颓废了，不然就真的没法和父母交代了。”他决定留下来好好干。
扛弹药箱跨越障碍物
打那以后，嘎点晋美买来了汉语字典，每天缠着战友教他学拼音、学笔画，他坚持从写好每一个汉字、说好每一句普通话、踢好每一次正步做起，打开心结后的嘎点晋美训练成绩突飞猛进。新训结束考核时，他的三公里成绩由最初的不能坚持跑完跃升到11分钟就能完成、仰卧起坐由“起不来”成长为一个拥有八块腹肌的“猛男”、单杠也由勉强“蹬”上去1个到轻轻松松30个，令所有战友称赞。
许多人看来，新训结束就可以松口气了。可嘎点晋美却并没有一点儿满足和懈怠。每天早上战友们起床的时候，他已经完成了一个五公里越野跑，私下里大家都叫他“小马达”。2014年6月，全旅抽调10名综合素质过硬的学员组成参赛队参加由学院组织的旅级联赛，嘎点晋美很荣幸能够成为参赛队的一员。他很重视这次比赛，心里暗暗下决心一定要奋力拼搏，但比赛科目让他不知所措——美式障碍，这对于一个大一年级的毛头小子来说，简直就是天方夜谭，别说没见过，压根儿就没听说过，这可怎么比赛？单是一个“高椅”就让他望而生畏：15米高、全副武装、没有安全绳、全靠手抓脚蹬，稍有不慎就可能摔下来，这对于站在三层楼往下看都双腿打颤的嘎点晋美来说简直难比登天。
“自己选择的路，就是再难也要走下去！”不服输的嘎点晋美去图书馆找来了大量关于克服恐高心理的书籍，埋头苦读，并结合自身实际分析出造成自己恐高的原因是“视觉差”，为了尽快克服恐高心理，他强逼自己爬到高处往下看。先是单眼往下看，充分感受身处高空的感觉，等找到了感觉，心跳频率减缓，情绪稳定下来了，再睁开双眼看，从3楼、7楼到10楼，登上的楼层越来越高，嘎点晋美也越来越有自信了，他甚至爱上了“飞”的感觉！
比赛那天，嘎点晋美信心满满，15米的“高椅”再也阻挡不了他冲锋的步伐，吊绳攀爬、跨越横梯、网梯垂降……他胆大心细，每一个动作都做得尽善尽美，矫健的身手让在场所有人为之惊叹，最终毫无悬念的将这个项目第一名的成绩揽入囊中。
实战条件下进行轻武器射击
在嘎点晋美看来，军人生来为战胜，只有百炼成钢才能亮剑沙场。2015年5月，他被学院选中参加由原南昌陆军学院组织的“全军陆军学历教育院校学员军事技能大比武”。刚到集训队那会，他自信地认为凭自己过硬的军事素质基础必定能够大放异彩。但是令所有人意外的是，一直被认为是种子选手的他却在一次武装八公里越野中遭遇“滑铁卢”。当他用尽全力跑到终点时，却发现半数以上的队员在他之前已经到达了终点……如梦初醒的嘎点晋美开始重新进行自我定位，并暗下决心：要当就当战场能打赢的兵！
从此，他放下了训练标兵的架子，每次训练都冲在最前面，别人轻装五公里，他全副武装；别人酣睡正香，他早起加练；别人周末休息，他一头扎进学习室研究比赛科目内容规则并给自己制定强化训练计划，睡前躺在床上“放电影”……功夫不负有心人，在经历血与火的洗礼后，他的体能有了质的飞跃。
比赛结束后，为前期的辛勤付出欢呼雀跃
比赛那天，当赛事接近尾声时，队友们发现一向不服输的嘎点晋美却意外的掉了队。由于前期超强度的训练，嘎点晋美右脚跟腱拉伤导致脚踝肿胀，走路都“嘎吱嘎吱”响。“上医护车吧，再继续下去会出事的。”战友轮番劝他放弃，可他不同意。“马上就要到终点了，这个时候选择放弃不就前功尽弃了吗？”拗不过他，战友们只好边跑边给他加油鼓劲。为了减轻疼痛感，他用绷带把脚踝勒得死死的，就这样，他和战友们一起完成了整个比赛，最终以“学院组综合成绩第一名”的成绩登上领奖台。
满载荣誉，凯旋而归
现如今的嘎点晋美正在分流院校加钢淬火，跑完“最后一公里”，面对毕业联考这块“硬骨头”，他又发起了新一轮冲锋。藏族有一句谚语“不爬险峻坡，何至平坦地。”向上的路固然坎坷，但只有不断的超越自我、突破极限，才能收获不一样的风景。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
