從山腳下的裡單家峪村到山頂的楊集庵，一條碎石路傍著山勢蜿蜒而上，其中有很多回頭彎，且轉彎處坡度很大，駕駛技術不過硬的人很難把車開上去。
82歲的彭大爺，性格爽朗，熱情好客。見到眾驢友要在村頭扎帳篷，趕緊拿著鋤頭前來幫忙平整宿營的場地。
87歲的張蓮英臉上佈滿了歲月的滄桑。
82歲的彭先收和74歲的老伴李守英居住的石頭房子是村裡最古老的建築之一，已經有一百多年的歷史。
“饃饃蒸多了，時間長了吃不了就好長毛，本來想少蒸幾個，可是和麵和多了……以前都是俺娘蒸饅頭，我沒大有數……”彭富葉的娘已經去世十幾年。75歲的他身體不太好，一直單身，自己一般十幾天蒸一次饅頭。
看到驢友們到來，彭先收趕緊從家中搬來灶和鐵鍋，點燃柴火幫著燉肉。
隨著社會發展，有的古村整體搬遷，有的只剩老人，特別是隨著城鎮化的提速，越來越多的人離開鄉村，走進城市，越來越多的古村落、老建築、老手藝在逐漸消失。
每個古村，都是一座活著的鄉愁博物館。
保護古村，留住鄉愁，定格那些即將消失或已經消失的古村，讓它們重新綻放，是這組報道的本意。
如果你的故鄉是一座有歷史和故事的村莊，請撥打本報0533-3585000新聞熱線聯繫我們。
院落中的一個碌碡，佈滿了碾過歲月的斑斑痕跡。
通往楊集庵的山路沒有硬化，且坑坑窪窪、佈滿山石、坡陡彎急。
楊集庵村北的山坡上有兩個山洞，其中一個寬闊卻較淺，只有二三十米長；另外一個入口狹窄而幽深。
淄川、青州搭界的山頂上，約800米海拔高度的濃密山林中，藏著一個現如今只有11個人的村子，它就是素有“青州小西藏”之稱的楊集庵村。
楊集庵，現在是青州市廟子鎮的一個自然村，與山腳下的裡單家峪、外單家峪兩個自然村共同形成一個行政村。因其山高路陡，隱藏在高山之巔，過去鮮為人知，只是因為驢友的踏入，才逐漸被人關注。戶外界一度盛傳此地“走不動就爬、爬不動就滾”，又因“一腳踏兩地”“雞鳴兩縣”（淄博淄川、濰坊青州），備受關注。
“你們從哪來的？快到家喝口水。”車剛停穩，聲音便從高處飄了過來。抬頭望去，一位大娘站在一處高臺上，正熱情地打著招呼。
她叫李守英，今年74歲，孃家是淄川區太河鎮東坡村的，就在楊集庵南邊的山腳下。見到客人，李大娘很高興，喊來老伴彭先收。彭大爺今年82歲，性格爽朗，熱情好客，在驢友心中，他儼然已是楊集庵村的“新聞代言人”。
說到孩子，談到家庭，老彭直搖頭：“俺有倆兒一閨女，都不在家，在外頭幹。一年到頭回不了幾次家，都忙啊。”他搓了搓手接著說：“有個兒找了媳婦，當了上門女婿，跟人家過了。”
看得出，老人很落寞。年齡大了，身體又不好，守著幾塊薄地，只能種些雜糧，指靠著些杏樹、花椒樹換錢度日。
村子是靜的，安靜得只能聽到山風的呼呼聲。穿過主街，來到村西頭，這裡有棵大槐樹，有座山神廟，還有個樹下乘涼的老人。槐樹很老，一大半軀幹已枯死，只剩些枝椏還在倔強活著，像極了這個古村，像極了這個老人。
見有人來，老人站起來，佝僂著身子，抖顫著小腳，一步一步靠前打招呼。她叫張蓮英，今年87歲，和老伴彭先永同齡。
現在村中的11人，光棍漢就有3個，其中有他們的長子，60歲，因家貧未娶，身體不太好，人一直瘦。
這樣的單身漢還有兩個，彭富葉75歲，一直沒找上媳婦，過去和老母親相依為命，母親過世後，現如今和叔嬸住在一個院子裡。彭富葉的家裡拾掇得清爽乾淨，他說：“山裡多的是時間，沒事就收拾收拾家，自己看著也舒服。”
山裡的日子是悠長的，幾乎喪失了時間概念，日出而作，日落而息。山裡的日子是寂寞的，村子幾乎沒有動靜，這個時節正值穀子間苗、鋤草，多半人去苗地裡幹活，更加深了村子的幽靜。
不過，這種寂靜很快打破了，山村來了一批“篷客”，撐起帳篷，架上小桌，支罷爐灶，紮上紅領巾，要陪老人過“兒童節”。
這可忙活高興壞了彭先收兩口子，一個柴火燉肉，一個張羅馬紮，一會提水洗菜，一會清掃場地……彭先收說：“特別盼望山外邊來人，這比過年還熱鬧。我喜歡熱鬧，可平時這山頂上忒沒有動靜了。”
南唐徐鉉有詩云：“巖影晚看雲出岫，湖光遙見客垂倫。風煙不改年長度，終待林泉老此身。”夜幕降臨了，彭先收還不忍離開營地回家，站在平臺上望著山外，山脊上是蜿蜒曲折的土路，一束頭燈射出的光打到他的身上，背影佝僂，影影綽綽，若隱若現……
是啊，曾經一百多人的村莊越來越冷清，現僅餘的11人又都年齡大了，子孫們執意離開大山的腳步越來越遠，山內老人守望的眼窩越陷越深，城市那麼近卻又那麼遠。
“老頭子你幹啥呢？快，回家，回家！”李守英上去拉他，塞給他個手電筒，兩口子深一腳淺一腳，青石板路發出踢踏踢踏的聲音。
但願這種踢踏聲能一直響下去，可誰又知道，這種踢踏聲還能響多久……
閱讀更多 魯中網 的文章
