題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
小時候的歲月是灰突突的影像，飯桌尤其灰不溜秋的。雖說不至於窮得吃不飽可一年四季翻來覆去的白菜蘿蔔、酸菜鹹菜、大蔥蘸醬也膩味得不得了。夏天稍好些，夏天有黃瓜豆角什麼的。小學之前的記憶裡去街上買西紅柿都很奢侈，八十年代初期村裡的人家都不富裕，何況在我出生後一年弟弟就來到了，家裡更困難了。村裡家家戶戶每年春天做大醬冬天積酸菜，一年一年這麼過日子。
大醬、酸菜家家做，但是做出來效果卻天差地別。我家的又鹹又澀，隔壁二奶奶家的就又香又鮮。尤其是鹹菜瓜子就是鹹菜疙瘩，同樣是蘿蔔扔醬缸裡結果咋差這麼多呢？我家的半灰不白，又鹹又澀不說再加上個硬，二奶奶家的鹹菜疙瘩卻是耀眼的亮咖啡色，亮晶晶脆生生鮮靈靈，切成細細條條，再淋上點香油，世上最好吃！那時鹹菜家家都有，又不值錢，有時候二奶奶會送幾個鹹菜瓜子過來，真是高興！
等上了小學，日子不那麼緊巴了。等上了初中，大夥兒越來越富裕了。初中那會兒就有大棚菜了，冬天也有好多菜吃了，過年的集市上蒜薹、蒜黃、豆角、青椒、蘑菇、黃瓜、茄子、西紅柿……挑著買。記得我初中同桌給我說她家過年吃糖拌西紅柿，吃個夠。我和弟弟也想過年吃糖拌西紅柿，我媽嫌涼，不給買。我們那個對做飯燒菜一竅不通半點興趣也無的媽，無論任何菜她只會切吧切吧，往鍋裡一扔，煮熟了擱一大盆裡，上面倒點醬油，往桌子一端，吃吧。二奶奶家就不這樣，人家婆婆媳婦都愛擺弄著吃，哪怕蘿蔔白菜，剁細了摻點小蝦皮或是弄點雞蛋坯包餃子包包子吃。哪像我家一年到頭粥和乾飯，過年才包頓餃子。我和弟弟不敢張羅著要餃子，還沒敢要呢，媽媽就先鄙夷上了：“什麼都是包著，不嫌費事的。”其實最饞的反倒不是餃子包子而是二奶奶家的鹹菜疙瘩。
等到高中，頭過年的集市上增加了雞腿菇、金針菇、生菜、頂花帶刺的黃瓜、新鮮可人的愛機果、鮮脆欲滴的佛手、蓬蓬鬆鬆的苦菊……，各種魚蝦蟹貝熱熱鬧鬧擺好幾個攤位。舅舅過年當大廚，小雞燉蘑菇、豬肉燉海臍、松仁玉米……不說了，再說就滿是口水了……
等到了大學，平常和過年吃的差不太多，過年的菜餚越來越豐盛，但盼過年的勁頭越來越小了。等工作了更是打怵拜年，串親戚串好幾天，整天大魚大肉糖球瓜子，恨不得從嗓子眼裡返一口油上來，膩味得不行，越發想念二奶奶家脆生爽口的鹹菜疙瘩了。我和弟弟小時候的夢想。
二奶奶二爺早已經故去，她們的兒媳婦三嬸醃鹹菜的手藝也不錯，但是怎麼也比不上小時候二奶奶醃的鹹菜疙瘩，再也找不到當年的味兒了。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
