01
我刚进A大那会儿，上铺的林妹妹是个言情小说迷，痴迷新锐情感作家许朝阳。
我这人木讷迟钝，唯一的爱好是解各种数学题，没什么朋友，难得跟林妹妹产生了深厚的上下铺革命友谊，所以她拜托我去签售会要偶像签名时，我拍着胸脯答应了。
签售会人山人海，轮到我时，我把笔记本递给许朝阳，他问我：“叫什么？”
我想了想：“林妹妹。”
似乎觉得好笑，他抬起头，我们打了个照面。我总觉得他面熟，还来不及细想就被挤到一旁。
后来在路边等车，一辆灰色斯巴鲁开过去又倒回来，车里的人朝我喊：“姜一一！”
我脱口就说：“我叫姜一。”
那人笑得懒洋洋的：“真是你啊。”
02
我高度近视，好一会儿才认出这人就是林妹妹的精神偶像。
我还在发愣，许朝阳已经说道：“六年级（一）班姜一，去哪儿？我送你。”
那是很多年后我跟许朝阳的重逢，我们俩曾在同一所小学念书，世界真小。我问他是怎么认出我的，他反问：“很难吗？”
我哑口无言。的确，我没怎么变过，马尾辫，大眼镜，土得掉渣。
我看着许朝阳，将他跟记忆里的人对上。六年级的一场数学模拟考，许朝阳不问自取了我的试卷，一场弊作得炉火纯青。
后来在考场外，他喊住我：“姜一一！”
“我叫姜一。”我推了推眼镜。
“随便吧。”他一蹬自行车，“谢啦。”
后来我才知道此人是个“惯犯”。学校之所以放任之，是因为理科超烂的他曾屡次获得全国征文比赛的大奖。
五一长假的小学校友同学会上，我再度遇到许朝阳。
03
他姗姗来迟，刚进门就被班长一把搂住，向我们介绍：“许朝阳，我发小，原来三班的。”
陆续有人敬酒，许朝阳来者不拒。包间里闹哄哄的，我在《江南style》的舞曲中看《微积分》。
不一会儿，一双白色板鞋停在我面前，许朝阳居高临下地看着我：“不愧是学霸啊。”
我没理他，整理东西准备回家，他跟着我：“有驾照吗？”
我莫名其妙，他笑笑：“送我回家。”
我违心地安慰他：“三个月就好了。”
他点点头：“也就临近交稿的时候成了残废。”
几天后，他打电话给我。后来我想，我跟许朝阳的孽缘，大概就是从那时开始的。
04
2012年初春，许朝阳让我去他的工作室帮忙。出于内疚，我同意了。
工作室不大，加上老板一共五个人。我的工作就是打杂。
临近暑假，我看完第四本许朝阳的小说。可他的新书却出现了意外。他拒绝修改，导致稿子最终无法通过审核。
回到工作室，许朝阳把自己关在办公室里，我推门进去，他坐在电脑前，死气沉沉的。
我憋了半天才说：“解证明题有好多种方法，不一定非要在一棵树上吊死。”
他竟然听懂了：“如果我偏要那棵树呢？”
我很少情绪化，那会儿却像中了邪：“那你就吊死吧，没人给你收尸。”
可我没想到他真就把稿子弄得尸骨无存——几天后峰回路转，有家不太出名的出版社有意签约，许朝阳没什么表示。
后来我才知道，这人真狠，几十万字的稿子就这么删了，眼都不眨一下。小胖倒是习以为常了，拍拍我的肩说：“算了。”
我想来想去不能就这么算了，好歹我也为这本小说出过力。
那晚等许朝阳走了，我把删除的文件复原了，隔天顶着熊猫眼把U盘交给许朝阳。
他神情复杂地看着我，随即笑了：“你就不怕我感动得以身相许？”
我：“......”
签完合同，许朝阳请我吃大餐，我饿着肚子等到一顿“新疆料理”。
热气腾腾的羊肉串摆上桌，我问他：“这就是你说的大餐？”
“没听说过啊？大金链子小金表，一天三顿小烧烤。”
我没忍住，一口可乐喷出来。
吃完烧烤天都黑了，许朝阳跟在我身后，我一板一眼：“我们不同路。”
“不试试怎么知道。”他说。
我们走在巷子里，他突然就搂我入怀，刚喝过酒，他的身上暖暖的，陌生的气息把我包围。
他的下巴搁在我的头顶，声音闷闷的：“这样挺好。”
05
我从小跟着爷爷混，老姜一直告诫我，对未知世界要有敬畏之心。
我没再去许朝阳的工作室，自己也不知道是为什么。几天后，我收到一个包裹，是许朝阳的新书。
我还像以前一样上课下课，可那些数字有时会突然变成一个人的脸。某天，我翻看许朝阳的新书，里头有一句话：开始思念，是爱情的起点。
为了表示我的诚恳，老姜出院后，我请许朝阳吃大餐。
我报了个地址，他启动引擎：“你说的大餐就是烧烤？”
“没听过吗？大金链子小金表，一天三顿小烧烤。”
那天许朝阳没喝酒，我却喝多了，跟武松抱着老虎似的抱着许朝阳又哭又笑：
“小时候我妈最喜欢逼着我做奥数题，她要我出人头地。可后来我拿到华罗庚奖了，她却跟人跑了......”
许朝阳静静地听完，说：“我送你回学校。”
我摇摇头：“宿舍阿姨不会放过我的。”
他笑起来：“那你想去哪儿？”
这问题比数学高考最后一道大题都难，我想着想着就蹲在地上吐了。
许朝阳带我去了酒店，把我放在床上。我拉住他的手，他看着我，瞳仁又深又黑：“知道自己在做什么吗？”
他早已不是小男生，光一个吻就让我魂飞魄散。
他将我T恤的下摆一点点卷起来，我浑身紧绷，良久才听到他说：“姜一一，你以后能不能换件内衣？”
我穿着那件磨得发白的旧内衣面红耳赤，他倒笑了：“很有姜一一特色。”
他低声说：“想好了？”
声音有些喑哑，懒洋洋又带了几分温柔。
“我醉了。”我说。
06
爱上许朝阳，大概是我循规蹈矩的人生里做过的最疯狂的事。
有些事自然地发生了，之后谁也没有刻意提起。直到某天我说起周末老有人把男朋友带回来，搞得寝室乌烟瘴气的，许朝阳说：“搬出来住吧。”
2013年，我念大三，搬进了许朝阳租的公寓。搬都搬了，我还挺矫情地说：“其实那天的事，你也不用有负担。”
许朝阳好笑地看着我：“你到底想说什么？”
我豁出去了：“你后悔吗？”
远处巨大的广告牌闪烁，许朝阳手插在裤袋里，没回头：“谁也保证不了将来的事，至少现在我挺喜欢跟你在一起的。”
理工科的女生情商都低，我直到后来才顿悟，有些事，他早就跟我说得明明白白。
可那会儿我是幸福的。在我二十二年的人生里，第一次感受到了比做数学题更快乐的事，便不管不顾了。
我们像普通情侣一样，周末窝在公寓里，我看书他写稿。吃过晚饭，偶尔会下楼散步。
我第一次触碰到许朝阳的曾经，是在一家家居店里，许朝阳想买一盏台灯。
老板娘叫沈潇，与许朝阳是旧识。埋单时，我听到她轻声对许朝阳说：“还以为你不会结婚的。”她以为我跟许朝阳已经结婚了。
我问许朝阳：“你们认识多久了？”
“她是我第一个女朋友。”许朝阳说。
沈潇是许朝阳的初恋。我早知许朝阳不是一朵小白花，可"知道”与“遇到”是两码事。
07
一晚上我都很少说话，半夜，我被冻醒，我突然很怀念许朝阳的怀抱。
从前我最怕冷，跟许朝阳在一起后就再没怕过。刹那，所有的怨气都烟消云散。
那年除夕下了很大的雪，我陪老姜一起守岁。零点时，我跑到阳台上打电话：“新年快乐，许朝阳。”顿了顿，我说，“我很想你。”
“砰”的一声，一团烟火腾空而起，信号中断了。我站了一会儿，套上羽绒服就跑出去。
见到许朝阳时，我浑身都是白的，脸颊却是红的，喘着粗气。
他没问我为何冒着大雪赶回来，只是帮我把身上的雪擦干，给我放水洗澡......
我不知道他究竟有没有听见电话里的那句话，到最后，他都没给我回应。
08
我第一次见许朝阳的姐姐是在2014年。高挑的女生，留着短发，进门就给了我一个大大的拥抱：“我是许明月。”
我们一见如故。许明月是一个无国界医生，天南地北到处跑。之后许多年，我都希望能变成像她一样的人。
像她那样洒脱，像她那样自由，像她那样——与许朝阳血脉相连。
当天许明月留下过夜，她对我说：“晚上我们一块儿睡吧。”
“去找邵南平。”许朝阳对她说。
可最后我们还是睡在了一起。那晚我们一直聊到天亮，许明月说起邵南平：“我有很多能给我激情的男人，可只有这一个，我想为他做饭。”
但就是这样一个男人，无数次向她求婚，却都被她拒绝了。她最后问我：“你知道怎样才能永不别离吗？”
唯一的方法，就是永不相聚。
那晚的月光很亮，我的心里突然就生出无边的惆怅。
09
忘了是从什么时候开始，许朝阳的创作遭遇瓶颈。
那几个月他总是彻夜不归，我们俩一个多月没见，我去工作室找他，文档开着，他靠在沙发上睡着了。
我没叫醒他，睡了一会儿他醒过来，看到我微微一怔：“早点回去，不用管我。”
这样的状态整整持续了三个月，他开始写一部纪实小说，关于娱乐场所的陪酒女郎。为了搜集素材，时不时地出入夜店。
那天我又遇到沈潇。台灯坏了，我拿去修理，等待的时间，她问我：“你了解许朝阳吗？”她自问自答，“他追逐不同的感情经历，随时需要激情来迸发灵感，不会为谁停下来。”
当时我不以为意，直到遇到白杨。
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
