01
白楊為了替她大哥還債，在KTV推銷酒。那時她喝得不省人事，還是小胖把她送回去的。
回去的路上，我沒心沒肺地感嘆白楊身世可憐，許朝陽說：“人各有命。”
回到家，許朝陽正換拖鞋，我從身後抱住他，說：“我覺得自己的命還不錯。”
他頓了頓，說：“傻子。”
我是挺傻的，傻到好長時間都被矇在鼓裡。
不知從什麼時候起，說起白楊，許朝陽總是沉默。某天半夜我醒來，看到他正靠在牆上打電話。
我不知道電話那頭是誰，只覺得他說話的樣子很安靜，很溫柔。直到某天他接到一個電話，匆匆出門，我問他去哪兒，他告訴我很快就回來。
可他回來時已是半夜。我伸手去開燈，他來不及按住。
燈火通明下，我看到他的臉顛骨一片烏青，嘴角還有未乾的血漬。我從未見過這麼狼狽的許朝陽。
他關了燈，躺下去：“明天再說吧。”
“許朝陽！”我坐在黑暗裡喊他。
他用綿長的呼吸聲回應我。
02
白楊的哥哥被放高利貸的人堵在家裡，許朝陽趕到後跟他們打了起來，最後還替白楊還了錢。
這些都是後來小胖告訴我的，他安慰我：“老闆就是可憐她，沒別的。”
許朝陽從來不是個同情心氾濫的人，可我是個慫人。許朝陽不說，我也不提。
我買了藥膏給他塗，電話響起來的時候，我想裝聾作啞都不行。
電話裡的女人告訴許朝陽，白楊與一名喝醉酒越矩的客人發生了衝突，被人打了。
許朝陽一陣風似的衝出去，我跟著他跑下樓，在他關門前跳進車裡：“一起去。”
他看著我，我固執地回視他，他終於發動引擎。
那天我站在包間外，看著許朝陽把白楊拉出來，推上車，一言不發。
車子停在白楊家樓下，許朝陽對我說：“你送她上去吧。”
03
年代久遠的樓房，又髒又亂，氣氛太詭異，我找了個話題：“你不用急著還錢。”
她停下腳步：“你沒立場這麼說。”
語氣平淡，沒有挑釁，只是在陳述一個事實。
我看著她：“你故意的吧？”
故意讓那個女人打電話給許朝陽。我是遲鈍，但並不傻。
她沒說話，等於默認了。我不擅長應付這種場面，憋了半天才說：“許朝陽有女朋友的。”
“怎麼選擇是他的事。”她平靜地說。
下樓的時候，我看到那棟老房子的牆上繞滿了深綠色的爬山虎，一隻斷尾的壁虎“刺溜”一下鑽進去，沒了蹤影。
白楊就像那些爬山虎，找到一點依附就會不惜一切地纏上去，往上爬。而我，就像那隻壁虎，斷了尾還是不撞南牆不回頭。
我對許朝陽說：“白楊沒那麼簡單......”
“她就是想活下去罷了。”許朝陽淡淡地說。
他都知道，知道她的心機，卻毫不在意。
我半真半假：“要是有一天她以身相許呢？”
他開車門的背影一頓，笑出聲：“想什麼呢。”
04
由不得我不想，幾天後，白楊來了工作室，許朝陽讓小胖教她些簡單的電腦操作。小胖向我表忠心：“老闆娘，我會看著她的。”
我拍拍他的肩：“以後別喊我老闆娘了，老氣。”
可有些事是看不住的。
轉眼就要畢業，我問許朝陽：“你會來參加我的畢業典禮嗎？”
“你要我去我就去。”他正在修稿，低著頭說。
病房的門關著，我從小小的窗口看到白楊緊緊地拽著許朝陽的手。
許朝陽沒抽出手，我就這麼靜靜地看著他們，直到他轉過身看到我。他的瞳仁很黑，我看不清裡頭的東西。
我退後幾步，聽見身後有腳步聲。他喊：“姜一一！”
我做不來他小說裡邊哭邊跑那些橋段，只好停下來。他走到我跟前：“不是你想的那樣。”
“哦。”
他皺了一下眉：“她哥跑了，她無親無故的，病了總不能不管。”
“嗯。” 我又說。
“姜一一！”他終於被我氣著了。
我大概到死都是慢吞吞的性子：“我知道你們沒什麼，可是你這裡也沒什麼嗎？”我把手放到他胸口。
他不說話了。人啊，只有心不會撒謊。那一刻，我決定離開許朝陽。
05
當晚許朝陽打我電話，我沒接；緊接著是一條短信，我沒回。
後來，我又收到一條短信：姜一一，你在哪兒？
我關了手機，開始寫簡歷。
她問我：“待會兒一起吃飯？”
邵南平瀟灑、風趣又健談，許明月向他介紹我是許朝陽的朋友。
他微笑著說：“你看過《阿飛正傳》嗎？他們姐弟倆很像，像裡面的那種鳥。”
我沒看過那部電影。吃完飯，邵南平去取車，許明月問我：“你跟許朝陽怎麼了？”
“挺好的。”
她注視我：“據我所知，你是跟他在一起最久的女生。”
我不吭聲了，她苦笑：“算了，我自己都一團糟了。”
她其實也知道，時間只是長度。而我們更渴望的，是深度。
06
之後很長一段時間，我跟許朝陽都沒再聯繫。
有一次我與邵南平偶遇，他客氣地請我吃飯，我們聊起許明月。他初次見她，是在國外的一個難民區。她揹著藥箱到處跑，跟風一樣。
“我大概就是愛上了那種灑脫，可後來，卻想要把她變成另外的樣子。想要她留在身邊，想要她只屬於自己一個人。”
大約是醉了，他趴在桌子上，再也沒有之前瀟灑的模樣。
之後我跟邵南平偶爾會見面。我不是許明月，他不是許朝陽，我們在一起很輕鬆，就像老朋友一樣。
某天他請我當他慈善晚會的女伴，我挽著他的手，第一眼就看到許朝陽。
他一個人站在露臺上，看到我，微微一怔，目光很快落在我跟邵南平相挽的手上。
邵南平跟他打招呼，他點點頭，又看著我。我對邵南平說：“你忙你的，別管我。”
“想回去了跟我說。”邵南平意味深長地看了許朝陽一眼。
我去拿喝的，許朝陽跟在我身後：“什麼時候回去？我送你。”
我客地說：”不用，謝謝。”
他盯著我，忽地笑笑，拽著我就走。到了停車場，他淡淡地開口：“去哪兒？”
我對慈善晚會沒興趣，更不想跟他走。
07
我打電話向邵南平告辭，繞過他就走。他的車不緊不慢地跟在我身後，一路九曲十八彎，被人按了好幾次喇叭，最後停在老薑家樓下。
他走下車：“我們談談。”
我沒理他，他說：“白楊已經不在我那兒了。”
“我跟白楊沒有任何事。”他盯著我。
我固執地沉默，他的怒氣慢慢化為無奈：“你到底想怎麼樣？”
“不知道。”這是實話，我抬頭看著他，“我真的不知道，許朝陽，你讓我想想再回答你。”
我離開時，他面無表情地說：“別跟邵南平走得太近，他心裡只容得下一個人。”
“你呢，你心裡又有幾個人？”
他又不說話了。
我走上樓，他的車還停在樓下。一連幾天，車都靜靜地停著，直到我熄燈才離開。
老薑還是知道了我跟許朝陽的事。我趕去許朝陽住的公寓時，他正板著臉問許朝陽：“你們準備什麼時候結婚？”
不知怎麼的就到了這一步，我拉著許朝陽到樓道里：“我爺爺沒搞清楚狀況......”
“想結婚嗎？”他突然說。
這話太過突然，我愣在那裡。他低著頭，光線太暗，神情莫辨：“如果你想，我們結婚。”
08
我看著他，年輕的時候誰還沒愛過幾個浪子呢？可我已經不是那個看他的小說會哭的小姑娘了。
我輕聲說：“想過。但現在不想了。”
他抓住我的手：“別鬧了。”
“我沒鬧。”我認真地說。
他注視著我，目光深沉。半晌，他鬆開手，走下樓去。一定是我的錯覺，那一刻，我竟然覺得那個背影有些寂寥。
當晚，老薑語重心長地教育我：“你呀，別最後弄成你爸媽那樣。”
我爸媽也曾愛得天雷勾地火，離婚時卻恨不得一道閃電劈死對方。可我跟許朝陽不像我爸媽，我們倆自始至終都像我一個人的獨角戲。
我曾跟許朝陽說過，我這人挺慫的，多受幾次打擊就會退縮了。
他當時笑我：“你不是最喜歡鑽研那些難題嗎？”
“那不一樣。”我說。
再難的數學題都有公式解得開，但許朝陽沒有，愛情這道題沒有。
09
之後許朝陽沒再來找我，而我也在忙科研院的新項目。
偶爾能在新聞裡看到他，他和哪個女明星正在合作，深夜送她回家，他的新作大賣，女主就是按照那位女明星量身打造......
我們最後一次見面，是在2016年的除夕夜，他打電話給我：“能不能見個面？”
他給了我一張首映式的入場券。情感作家許朝陽導演的首部電影，早已一票難求，我拿著電影票說：“恭喜啊。”
“你來嗎？”他問我。
“為什麼要我來？”
他低著頭，說：“就是這麼想的。”
分別時，他喊我：“姜一一！”
我叫姜一，這世上只有一個人喊我姜一一，這個人是許朝陽。
我回過頭，他站在陰影裡：“許明月跟我說，你是跟我在一起時間最長的女人。我想了想，居然已經四年了。”
他的聲音輕飄飄的：“當初我從沒想過要跟你在一起多久，但一晃就那麼多年過去了，我竟然也覺得......挺好。”
“這些天......我很想你。”
那年的除夕大雪紛飛，我不顧一切地跑回去，只為他的一個答案。現在我終於等到了，卻發現自己已經沒那麼想知道。
“許朝陽，你跟我媽挺像的，都隨心所欲。可我，沒什麼安全感。”
小時候，我媽高興了就抱我一下，生氣了好幾天都不睬我。我拼了命地學習，就是想讓她高興點，可她最後還是不要我了。
那段患得患失，期盼又絕望的時光，我不想再經歷第二次。
我抬起頭，許朝陽正靜靜地看著我，他的聲音淡淡的：“那天，我等你。”
可那場首映式我最終還是沒去，我們互放了一次鴿子，大概可以扯平了。
10
他搖搖頭，表示終於放她自由了，又淡淡地說：“你的那隻鳥呢？”
“我也放它迴歸天空了。”我笑著說。
許明月說過，永不分離的唯一方法就是永不相聚。原來她也是個膽小鬼。我、許朝陽、邵南平，我們都是膽小鬼。
某個陽光明媚的午後，我一個人在家看了許朝陽的電影。尾聲時，有人問女主角，是不是不再愛了？女主角說，不是不愛，是太愛了。
愛到捨不得擁有，捨不得他們之間的美好，在時光的蹉跎中變得不痛不癢。
關掉影碟機，我拉開窗簾，陽光刺眼，我突然就淚流滿面。
我依然還是那個看許朝陽的小說會流淚的小女生。
我依然還愛著他。
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
