關於王寶強，我所有的印象都從《HELLO，樹先生》裡來。
這部電影並未廣受歡迎，但毫無疑問是他從影以來貢獻的最好的演出。
故事是灰暗壓抑的。一個北方農村最底層的邊緣人，無所事事，晃晃悠悠，什麼都不想幹，什麼都幹不成，最後在自己的幻想中陷入癲狂。他終於瘋了，卻被當做四里八鄉的算命能人供起來。世界和人的命運一樣荒誕。
一個經典鏡頭是，樹先生蹲在樹上，傻笑，假寐，不知所以。不知道這個意象是不是來自《樹上的男爵》。
我一直以為王寶強演樹先生是本色演出，毫不費力。他本來就是農民出身，又沒怎麼讀過書，他還長成這樣……只要穿上抽絲的紅毛線背心和大兩號的劣質西服，再把頭髮留長、弄亂，他活活就是樹先生，信手拈來。和他的渾然天成相比，《最愛》裡的郭富城越努力就顯得越滑稽。
但是不。王寶強後來接受採訪，講他對自己的角色和生涯的理解。他不簡單，看起來傻里傻氣，但是個有頭腦的人。
最難得的是，他懂得理性決策。對於很多成功者來說，這可能都是最難的。
演完《天下無賊》，王寶強雖然出了名，但生活並無明顯好轉，仍然一個月2000多塊錢，跟人在望京花家地合租。但他牢牢記得一點——馮小剛告訴他，一定要把傻根這樣的“傻子”形象穩定住，在觀眾心目中要有相當的重複，才能建立個人品牌。他不敢忘，一邊在隔壁中央美院鍛鍊拳腳，一邊又接了許三多、順溜和樹先生。
應該說，到了樹先生，他已經是個有主見和創造力的演員了。他為樹先生設計了雙手外攤的習慣動作，似乎不能穩定自己身體的重心，在世界無法立足。他專門去找樹先生這樣的人會用的一種透明塑料打火機。為了演新婚之夜的瘋癲戲，他用好幾斤白酒把自己灌醉。他要演一場樹先生在田野裡奔跑的戲，這時候，他已經瘋了，半個身體和半個靈魂已經不在這個世界上，攝影師扛著機器追逐他，他會喊停，說，太快了，他是不會跑得這麼猛的。因為他根本不知道往哪裡跑。他沒地方去。
在樹先生這個角色上，王寶強把自己的生命體驗、外形和激情與之融為一體。這是他的代表作。從早期勵志的農村士兵到樹先生，他終於找到了自己最擅長、也最富有藝術質感的形象——“被排斥的生命”。
演員實在是一種有趣的生物。因為他們中的幾乎每一個，都毫無例外地、多多少少地由三重人格融合而成：他自己、他的角色、他的公眾形象。有些時候，那些更加幸運的人，他們的三重人格整合得比較好，於是一馬平川得以善終。還有些時候，他們身遭不幸，看似命運弔詭遇人不淑，其實悲劇的氣息早已在三重人格的裂縫中一點點瀰漫。
想想周璇、阮玲玉和鄧麗君，你就明白我在說什麼。不過，女人往往被認為是脆弱的，在這個受害者名單裡，鮮見男性的名字。
總的來說，王寶強的角色就只有兩種。一種是樹先生，“被排斥的生命”。另外一種是其他那些更加主流、也更加受歡迎的角色，例如傻根、泰囧、許三多、何安下，他們以隱隱被排斥的身份，或執著，或純真，來完成對主流複雜世界的救贖。這一種，不妨稱之為“迴歸的生命”。
不過，這些電影往往在救贖完成的時刻結束，因此，沒有人知道，這位邊緣人之後要怎麼辦。他是回到自己的邊緣世界呢，還是要在主流的世界裡和被他拯救的人們一起生活下去呢？是相親相愛地生活呢，還是至親至疏地生活呢，還是以欺騙和殺戮的方式生活呢？
這時候，王寶強作為一個個體的命運，和他作為一個明星的命運，暗合了其中兩種完全不一樣的敘事路徑。
作為明星，他被認為是勤奮的、成功的、幸運的、叫人羨慕的，他終於進入了那個彩色窗戶裡面的花花世界，娶妻生子，左右逢源，相親相愛。
一個這樣的形象——“朝為田舍郎，暮登天子堂”——從最底層的河北農民，全家一個月只花100塊錢的家庭，一路長途奔襲，只花了不過10年，就來到了擁有上億家產、嬌妻幼子、在紅毯應付鎂光燈的明星地位。在一個階層流動固化的時代，這樣的“長程流動”，何止罕見，實在獨一無二。
這是王寶強的真實，也是他人的幻象。只要有幻象，就足可以消費。於是，王寶強拍戲、上綜藝、演出、代言，不亦樂乎。他的存在滿足了某種被壓抑的社會期待，這是他走紅最大的秘密。
但是，一個完成了“長程流動”的人，註定是孤獨的。
他已經回不去自己的來處。他的老家是河北邢臺，就是一個月前因為洪水淹死了數十人的鄉村。他只能在老家受災的時候拜託哥哥捐了些涼蓆涼被。他花幾十萬給父母起了大房子，但很少回去。有時候，他回老家住一兩天也只是為了開會。走紅以後，他已經是當地的政協委員了，要參政議政，和地方官員一起吃飯。經過長時間的努力，他的鄉音已經所剩無幾。不過這時候，他要讓自己回到那個語境裡面去。
他能在自己抵達的地方安放嗎？在娛樂圈裡，他顯然是個異類。他沒讀過中戲北影，和任何人都不是同學。他小學都沒好好唸完，對導演編劇便也只能仰視。他畢竟還是淳樸的農人，做不來花紅柳綠。他又需要好人緣，不得不逢場作戲。他的形象獨一無二，所以他與世無爭。他的來處又和所有人不同，所以他和誰也走不太近。大家說起他，寶強，哦，好人，並再無多話。
公民王寶強，明星王寶強，這兩者之間的縫隙在慢慢擴大，悄無聲息。
明星王寶強是相親相愛的，是人間自有真情在的，是我能，是利好。
公民王寶強是至親至疏的，是隻是當時已惘然的，是我不能，是利空。。
前者是幻象，後者是真相。人應該活在真相里，但明星需要犧牲自己的真實，為他人提供幻象，以作為困頓人生的養料。
如今，他的妻子以如此兇殘的方式離開了他，幻象的玻璃已碎。他要蹲下來，以真實的身份和血肉，把那一片片碎玻璃撿起來，收拾好，不要讓親人和兒女踩到流血。
但好在，王寶強沒有躲到樹上去，像那個樹先生，傻笑，假寐，不知所以，陷入癲狂。他畢竟是個有頭腦的人。
王寶強不會因此被毀掉。我甚至認為，這對於他的演藝生涯來說，可能還是一樁大好事。從此以後，他不必再努著勁去扮演一個大獲成功的農民和老好人。重複是必要的，重複也是單調的。他大可以開啟一個人成功又被欺騙之後自我探索的旅程，並且用他的天賦和技巧好好地在銀幕上呈現這筆財富。這才是人生的迷人之處，有瘋狂，有落寞，有狂喜，有孤獨，有熱愛，有憤怒——和那些簡陋的寒門貴子發財夢相比，這才是真正的現代性。
王寶強最終還是幸運的，他不會一無所獲。但在這個漫長的“長程流動”的過程裡，確實有人失蹤。
還記得龐麥郎嗎？
龐麥郎，原名龐明濤，來自陝西農村，37歲，做過地盤工人和卡拉OK服務員，熱愛音樂。
王寶強，來自河北農村，32歲，做過地盤工人和群眾演員，熱愛電影。
龐麥郎失敗了，王寶強成功了。世界像個千層蛋糕，每天都在發生這樣的悲喜劇，毫不稀奇。
瘋子往往說真話。他提前好幾年說出了王寶強的臺詞。
不知道龐麥郎現在怎麼樣了。他才是一個活生生的“樹先生”——一個被排斥的生命，城市裡沒有他的位置，鄉村裡也沒有他的位置，他唯有陷入瘋癲，才能得到世界的一點點關注，然後又迅速地消失了。
＊合作請發郵件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
