1979年，安迪沃霍爾曾預言：
在未來，每個人都有可能在15分鐘內成名。
把這句話放到現在，再合適不過。
互聯網讓世界加速前進。一個人可以在一分鐘內成名，也能在一分鐘內沒落。
逐夢的時代來了。
李子柒，giao哥，帶帶大師兄...
無數心懷憧憬的年輕人從小鎮、從鄉野中走出，撲向浮華但荒誕的焦點中心。
但最終，他們又將落向何處？
一部紀錄片，試圖給出答案——
《夢與路——小鎮青年 雙面人生》
這部拍攝於2018年的紀錄片，講述了三個過氣網紅、小鎮青年的故事。
他們曾驚鴻一瞥，窺見過這世界的奢靡浮誇。
他們又迅速消失，如曇花一現，只為韋陀。
他們的經歷，也許會顛覆你的認知。
01
龐麥郎。你也許沒聽過他的名字，但一定聽過他的歌。
《我的滑板鞋》。
2014年，這首歌突然全網爆火，僅在蝦米音樂上就有818萬次的播放。
從學生宿舍到綜藝節目，從辦公室白領到明星，誰都能“摩擦”兩句。
它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌詞樸素，旋律魔性，唱腔土氣……
很多人懷疑：這也能叫歌？
導演賈樟柯卻哭著說：這首歌，有一種準確的孤獨。
歌火了，人也跟著紅。
龐麥郎開始浮出水面。
聚光燈下，他信誓旦旦地宣稱，自己來自臺灣基隆，是個90後，全名叫約瑟翰·龐麥郎。
媒體卻很快曝出：龐麥郎原名龐明濤，1979年生於陝西漢中，只是個進城打工的小鎮青年。
在一家KTV切果盤時，他無意中聽到一首邁克爾傑克遜的歌。剎那間，感覺內心的某個地方被擊中了。
之後，他開始利用一切時間寫歌詞，哼不成調調的曲子。手裡一有點閒錢，就用來錄歌。
錄好了，就上傳到音樂播放軟件，用的是自己在老家的影樓拍的紅底照片。
沒想到，就這麼一夜爆紅。
最初時，媒體紛至沓來，在杭州酒球會的首演，現場一票難求。
但很快，關於他身份造假的事情鬧得沸沸揚揚。一篇《驚惶龐麥郎》，把他真實而醜陋地剖開在眾人面前：
毫無音樂功底，愛撒謊，目光短淺，擅自違約……
2015年，龐麥郎逐漸從公眾視線消失。
三年後，他與經紀人白曉白一起，再次出現在開往北京的火車上，奔赴自己的第四十場“演唱會”。
說是演唱會，其實只在一家酒吧裡演出。酒吧能容納人數不多，票價也不貴，宣傳近乎沒有。
去北京的路費，還是龐麥郎自己掏的錢。為了省錢，他們只敢坐長達16小時的慢速火車；到北京後，又花了四五個小時，才找到一家400塊以下的賓館。
慢悠悠的綠皮火車上，龐麥郎與鄰鋪一位女孩聊起了天。
他有意無意地問起，有沒有聽過龐麥郎？
女孩有點發蒙。當他提起《我的滑板鞋》時，女孩才恍然大悟：
哦，是那個啊。
但她拿著從網上搜來的照片，卻怎麼也無法和麵前瘦弱到近乎瞘瞜、一頭捲髮、一臉疲憊的男子對照起來。
猶豫半天，才客套著說：眼睛有點像。
三年過去，很多事情變了，又似乎什麼都沒有改變。
在三里屯的高級商場，龐麥郎好奇地打量著周遭的一切。看到一個國外品牌，他開心地說：
這是法國的，還是美國的？看，這就很時尚。
“時尚”這個詞，高頻次地出現在他的歌詞裡，他的對話裡。
為了“時尚”，他把一頭直髮燙的蓬鬆捲曲；在《我的滑板鞋》MV裡，他執著地要求全用外國模特；即便是現場演出，也要求有外國模特伴舞。
這個從陝西大山深處走出的青年，25歲前從未離開過家鄉。如今，他迫不及待地想與過去撇清關係。他把家鄉寧強鎮稱作“古拉格”，漢中市叫做“加什比科”；對外，他不願意承認自己的父母是農民，以至於記者採訪時，他要求父母裝作不認識自己。
但，他真的走出去了嗎？
夜幕降臨，龐麥郎早早地和經紀人來到酒吧，開始排演。
他在臺上認真地唱著，經紀人卻在臺下算起了賬：
預售只有三十張……不過還好，現場應該還有人來。我們只要不虧本就好。
然而當晚，臺下只聚集了寥寥數人。龐麥郎在臺上賣力地演唱，酒吧裡偶爾響起喝彩聲，劃破一片空寂。
也許就像經紀人說的：“我清楚，一些人不是為了他的音樂來聽歌的，他們來，只是為了看一個人的笑話。”
演出結束，走在無人的夜路上，經紀人再次絮絮叨叨地算著：
票房不夠，場地費就收了兩千八，我們就拿了一千五……
除去路費住宿，這一趟北京之旅，龐麥郎入不敷出。
但他並不在乎。
鏡頭前，他不厭其煩地強調，“我要做音樂。我要給觀眾帶來好聽的音樂，這是我們應該做的，一定要做到。”
這時距離他一夜爆紅，已經三年過去。
三年裡，他可以好好找份工作，結婚生子。
也可以藉助當初的影響力，在抖音快手開個賬號，當個真正的“網紅”。
但是他沒有。
他依舊遊離於各個城市，閱盡燈火，除了歌唱，從不發出任何聲音。
他在歌中唱道：“那是一個夜晚我離開了故鄉，那是一個夜晚我在海角天涯，可否告訴我憧憬的未來和現實有多遠，可否告訴我期待的未來是否已經轉變。”
龐麥郎的背後，是無數這樣的年輕人：出身平凡，沒什麼才華，漂泊在異鄉。有個夢想，卻不知怎麼去實現。
只留下一股執拗的偏執，叫人發笑，又讓人心酸。
在這一集故事的最後，龐麥郎與經紀人在燈光昏暗的小酒館裡相對而坐。
經紀人突然問：你會不會放棄？
龐麥郎想都不想就回答，當然不會放棄，沒有人會放棄。
“那，除非什麼你會放棄？”
龐麥郎抿了抿嘴唇，難過又堅定地說。
“除非......除非死。”
02
殺馬特。
一個熟悉又陌生的群體。
他們穿著花哨的襯衫和緊身褲，胳膊上露著紋身，勾畫著濃郁的妝容，髮型更是極盡誇張。
常常成群結隊走在街上，是回頭率百分之一百的存在。
在2006—2013的幾年間，他們出現在全國各地的城市鄉鎮，網絡上，大街上，隨處可見他們的身影。
可謂是，那個年代的網紅群體。
但那時，人們對此極盡嘲諷。
“殺馬特就是一群腦殘。”
“一如殺馬特深似海，從此正常是路人。”
“這就是對國外文化的一種山寨和拙劣模仿。”
.....
鋪天蓋地的攻伐之下，網絡上先後掀起三次反殺馬特風暴。終於在幾年前，他們從公眾面前銷聲匿跡。
他們，真的消失了麼？
時間來到2018年，年輕的殺馬特“淚龍”，剛剛完成了他的新發型。
面對鏡頭，淚龍自信地說道：
做完頭髮之後，感覺自己好帥好帥，出去泡妞的話真的很好。
淚龍和朋友熊開峰來自貴州省安順市，幾個月前剛從老家來到浙江打工，也“看一下世面。”
平日裡，淚龍和熊開峰在工廠上班，組裝玩具配件，一天12個小時，甚至更長。
住在城中村的廉租房，一個月200塊。
房間密不透風，一到夏天就熱得不行；牆壁佈滿裂痕，一颳風，就抖得叫人害怕。
上班之前，要認真洗頭，把誇張的髮型卸掉；
下班之後，才能與朋友裝扮起來，大搖大擺走在街上。
在旁人的注目或嘲笑下，找尋一種在廉租房或工廠從未有過的東西——
存在感。
他們渴望被關注。
這些打拼在城市邊緣地帶的年輕人，多數來自大山深處，做著一份可有可無的工作，拿著微薄的工資，生活範圍微縮在短短几條街道。
他們離開了家鄉，卻從未走進過城市。
他們想方設法融入城市生活，卻發現根本踩不下一個腳印。
熊開峰形容：“城市生活很現實，跟我們想的完全不一樣。”
於是，他們模仿日本視覺系搖滾的造型，創造了屬於自己的“時尚”；從英文“smart”中分別取了“s”“m”“t”三個字母，給了自己一個統一的稱謂，殺馬特。
他們組建了自己的組織，“家族”。在QQ群上，他們不再是統一的流水線工人，而是總裁/創始人/首席......
又或者，都統稱“貴族”。
閃爍發光的QQ頭像，華麗的QQ秀，森嚴的家族規矩，各自精心設計的打扮。
說到底，不過是在熙熙攘攘的人群裡，尋找一份飄渺的歸屬感。
浮誇的背後，是孤獨。
就如淚龍說的：
“沒做造型之前，我覺得自己一點精神都沒有。做完造型，我覺得自己很自信，很自信。”
那天將近黃昏的時間，淚龍和熊開峰待在房間，享受難得的空閒時光。
晚風襲來，熊開峰抱著吉他，呢喃著一首不知名的小曲。
歌聲飄向窗外，在龐大陌生的城市間迴旋遊蕩。
彷佛，一場孤勇的抗爭。
03
範雨素。
一個靠一篇微信文章，走紅全中國的女人。
2017年，憑藉微信文章《我是範雨素》，44歲的範雨素一夜爆紅。
有人說，她天生文學奇才，“滿屏神來之筆”；也有人說，她是一場精心策劃的炒作。
然而，真實的範雨素，不過是一名再普通不過的育兒嫂。
出身農村，初中輟學，靠著比教授都海量的閱讀，練就一手好文筆。
無法忍受鄉下枯燥生活的她，決定來大城市闖一闖。她就住在北京邊緣的城中村，那裡依傍著大大小小的工廠，外來打工者扎堆。於是她與工人們結成了文學小組，閒來無事，便探討下寫作。
當聚光燈亮起，名氣與紛爭一同湧來，她嚇傻了。
等到風頭過去，她才重新回到曾經的城中村，過起平凡的生活。
很古怪，對不？
範雨素就是這樣。她不愛名，不愛利，只想寫自己的小說，過好自己的小日子。
休息日，她最愛去潘家園的舊書市場買書。
拍攝那天，她拖著小拖車，行走在菜市場擁擠的人群裡。
遇到熟悉的小書攤，便蹲下，仔細地挑起了書。
最後大手一揮：這一排我全要了。
一共86本文史叢書，砍價砍到了一本一塊二，“等於白撿”。
拖著裝滿書的小車，她露出滿意的笑容：
“書是便宜的，知識是無價的”。
範雨素的生活簡單而樸實。參加文學小組，讀書，寫作。一如幾年前那位初到北京的農婦，名聲與讚譽，沒有給她帶來任何改變。
她說：“我依舊是又窮又破，出名跟我一點關係也沒有，只有你們媒體知道。”
如今，她正準備完成自己的第一部書。這是一本科幻小說，為此，她已經閱讀了十多本物理書籍，留下十幾斤的手稿。
不過，當被問到完成書後準備做什麼時，她說：
“我還會去做育兒嫂，做體力活。在北京，你只要願意出力，掃地都能活。”
掃地都能活，便是範雨素的生活哲學。
不論時代，不看功名，不顧紛爭。
在浮躁的年代，簡單優雅地活著。
隨心，也寫意。
回家的路上，範雨素在公交車站偶遇了一位問路的大爺。
大爺是四川人，幹建築活兒，來北京二十多年了，錢倒沒賺到多少。
他說，我就是圖個自由。不然，我早回老家享福了。
這聽起來很奇怪。明明他過著擠公交、幹苦力的生活，為趕不上公交遲到而焦慮著。但是，他認為，這種生活給了他自由，而不是在老家悠閒的後半生。
也許每個人的內心深處，都有一種固執的追求。未必宏大，卻堅硬無比。
而我們的一生，都在為它而活。
04
龐麥郎，殺馬特，範雨素。都是如此。
他們之中，有人執著，有人困頓，有人灑脫。
他們出身平凡，在城市的邊緣遊離。
他們跌跌撞撞，只為實現心中所想。
這是一種多麼了不起的執著。
互聯網讓世界加速前進。
這份時代的疾速，再配合都市高樓與人群所帶來的宏大，會讓生活其中每個人看上去渺小而虛無。
但他們讓我相信：
每一份渺小，都有它存在的意義；每一份固守，都值得尊敬。
正如渺小但固執的你我。
我們無法認定，一個人生下來，應該遵循怎樣的軌跡去生活。
是城市還是鄉鎮，是華麗抑或樸素，其實並不重要。
重要的是，聽從內心的聲音，從不需要別人證明。
按自己的想法活著。無論它荒唐，遙遠，抑或超脫。
按自己的想法，活著。這就是生來渺小的我們，最堅毅的勇敢。
最後，我想用契科夫的一段話，來結束今天的文章：
“你知道應該在什麼場合承認自己的渺小？
在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。
在人群中，應該意識到自己的尊嚴。”
閱讀更多 老妖物語 的文章
