中午，同学们突然聊起顾城：他为何杀妻自杀？
并不遥远的1993年，他真是死在时代的转折点上。小平南巡刚刚结束，新自由主义经济的大幕即将开启，互联网正在飞奔而来的路上。隐约的感觉是，一个诗人，和理想主义又鲁莽脆弱的1980年代有了命运的暗合，出了丑，献了祭，成了人格镜像。
都说顾城是渣男，出轨，三人同居，杀妻，自杀，是个疯子，桩桩都死有余辜。
这话没什么不对的。不过，批判一个人总比理解一个人要容易得多。理解一个人的处境和他的变异，才能挖掘悲剧的源头。
现在想想，顾城真像是个中年危机+转型失败+抑郁症+激情犯罪的案例。
整个1980年代，他都是中国顶尖的诗人，写出多少时代的箴言，多少人崇拜追随，又有多少争议和压抑。他不爱混圈子，又对1980年代末的时代现实感到失望。他想不出更好的出路，又实在无处安放，于是向往海外的世外桃源。
但世上哪真有世外桃源呢，这个初衷本身就太理想化了，有强烈的末世悲剧意味。
在新西兰，他没了工作。他是个诗人，诗人就是不能接受现实的人。他只会写诗，现实生存能力为零，教书教书干不来，养鸡养鸡干不来，而他唯一会的写诗，因为离开了母语环境也变得毫无价值。
当一个诗人不成其为诗人，一个人和自己的天命渐行渐远，到底要如何生活下去呢？
顾城是个没有力量的人，他不知道。他只是追随本能和天赋在这个世界生活。他的天赋太高，又高到让他瞧不起其他领域的智慧。
当年还没有抑郁症这个说法，人人都说他疯癫和古怪。其实这个男人的自信已经日益全面崩溃，他不知道该怎么生活下去。出轨、三人同居、对妻子的脾气，是一个手足无措的巨婴，走投无路，在挣扎。
本来还有活路。妻子建议回国，他好面子，拒绝了。他害怕成为一个失败者。当然，回国好歹还可以在自己的土壤上继续写诗，但顾城以他诗人的敏感，似乎已经意识到正在和即将发生的巨大变化。诗人即将成为被时代遗忘的存在，身为一个天生的诗人，他在自己的来处将无处容身。
时代在拐弯，诗人顾城被从既有的社会结构里抛出去了。他能够创造美，但无法焕发力量。在他无能为力又胡乱挣扎的时候，裂缝已经越来越大，他就快要掉下去了。
顾城像巨婴，妻子就像他的母亲。到了后来，顾城在激流岛上已经彻底处于孤绝状态，他和一整个世界都失去了联系，而他的妻子就是最后一跟晃晃悠悠的细线，让他和世俗的人生还保留一丝丝联系。他要是喊，还有别人能听见。他要是哭，还有人能有反应。
这种关系，是一种至痛的罪恶。他绝对地依赖她，又深刻地恐惧——她会让自己更加失去自我，甚至她的存在就成了他无自我的证据。因为恐惧，他折磨她，折磨之后，他又愧疚难当，每一次都更加讨厌自己。
诗人的人生已经成了一个看起来无休止的黑暗循环。孤独，混乱，而时间已经不多了，他不能再忍受。
让我们回到他这一世最后的那一天。他抄起沉重的斧头，杀掉了所有人。
我想知道，在那一刻，顾城的灵魂升至半空，他如何用他黑色的眼睛，看待地面上的这一切？又如何看待自己的国家，后面发生的一系列教人瞠目结舌的变化？
应该说，顾城成于1980年代，毁于1980年代。他和那个时代一样，年轻，纯粹，理想主义，知识分子初次亮相的兴奋，还有热忱背后难以梳理和排遣的混乱。
顾城的个体悲剧，和时代背景的裂变，究竟有怎么样的关系？个人和时代，这是我一直感兴趣的主题，有怎么样的参照？
有一次看完《少女哪吒》，那是一部讲美好青春毁于冷漠自私的电影，有《牯岭街少年杀人事件》的意思。看完还在和朋友讨论，是不是这样的个体悲剧，都是社会环境和时代环境造就的？时代对个人，到底要负多大责任？还是说，这世界上本来就有一种人，他的人格缺陷是天生的，无论在哪个时代、什么环境，他都是注定要毁灭的。
上帝如此造他，人间无能为力，他生来必死。
注：我友梁宁，曾经以《纸牌屋》的总统夫妇为例，分析过“深刻关系”。这种彼此交换灵魂和痛苦的关系，比一起玩闹过日子的轻关系更加深刻，更加迷人，因此也更加难以失去，难以离开。她写得非常出色，完全表达了这种关系的魅力。不过我想加一丢丢，就是，深刻关系的黏度到了某个地步，它有让人窒息毁灭的危险。这种关系也是危险的。
＊合作请发邮件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
