这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

开门见山,今天跟大家聊一部被冷落的国产片。它没有大制作也没有流量明星,自5月18号上映到现在票房

也才仅仅一百万出头,可各路风评却相当不赖。

同样是民国题材,黑色幽默,有人说它比《驴得水》还要深邃沉重;电影主演之一斯琴高娃老师甚至放出“狂

言”:“这部作品可以说是在近10年的中国电影里不曾见到的”。

真有这么厉害?那下面大家不妨跟我一块来验验货——《荒城纪》。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

影片的故事发生在民国24年(1935年),山西黄土高原上一个名为“李庄”的山村。这里地处偏远环境恶劣,

再加上连年的战乱与旱灾,贫穷早已深入村庄的每一个角落:村民们无时无刻不是一副灰头土脸的样子,

“吃了上顿没下顿”更是常事儿。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

多亏村里的保长“自我牺牲”把女儿嫁给了县长的傻儿子,全村才靠着这层亲家关系,每个月都能领到国

家救济粮,算是勉强解决了糊口的问题。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

突然有一天,保长从女儿那听到一条内部消息,说国民政府正大力开展“新生活运动”,只要村里能响应号

召,建一座“李忆莲祠堂”,不仅之后救济粮可以“加量不加价”,而且上头还会拨一大笔钱作为奖励。李忆莲

是谁呢?被拐卖到村里后来死了丈夫的一个寡妇。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

消息传回村里之后,老少爷们纷纷表示难以理解。因为祠堂向来只供奉本族祖宗,从来没供奉过活人,更

何况李忆莲还是个外族女人。再说了,她也并不是什么贞洁烈女,目前就正和猎户林硭打得火热,郎情妾

意已经到了谈婚论嫁的阶段。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

所以大家怎么都想不明白,上头怎么会关注到李忆莲这个小村寡妇,又为啥会不按套路出牌要给她建个祠

堂。而作为站在全知视角的观众,其实我们早已知晓——保长他闺女压根说的就不是“李忆莲祠(ci)堂”,

而是“礼义廉耻(chi)堂”。由于方言平翘舌不分,再加上保长又没文化,于是他给听岔了。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

可以说《荒城纪》的矛盾冲突主要就围绕这个误会展开,而因为观众与片中人物的信息不对称,人物的

种种举动便产生了一种荒诞的喜剧效果。与此同时,“误听”行为本身也构成了全片最重要的一个隐喻,它

象征着中国传统伦理道德在乡村的断裂与崩坏,也预示着接下来的情节将朝着“不礼、不义、不廉、不耻”的方向发展。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

正如片中展现的,尽管大家始终没搞清楚为啥要给李寡妇建祠堂,但那又有啥关系呢?反正有粮吃有油水

捞,这种“惠民”大项目必须得搞。于是在保长和族长的号召下,全村老少很快达成共识,有钱的出钱有力

的出力,说啥都要把这祠堂建了。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

随后各种准备工作进行得热火朝天,大家开始商量祠堂建在哪该咋建,但有一件事似乎从来没人考虑——

李忆莲什么想法。别忘了,人家本来是要跟小伙林硭结婚的。

那总不能一边看着寡妇“改嫁失贞”,一边给她建祠堂立牌坊吧?

李忆莲与林硭的爱情注定得不到祝福。

说白了,不是因为李寡妇忠贞不二村民才给她建祠堂,而是需要建这个祠堂所以她必须忠贞。特别是村里

的族长在听说“当今皇上”叫“讲忠贞”(蒋中正)之后,终于彻底明白为啥要建祠堂了,也更加认定无论如何

都不能让李忆莲再婚。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

而棒打鸳鸯也就算了,接下来村民们还要占林硭家的房子。因为算命先生认为他家是一块风水宝地,在那

动土能带来财运。就这样,村里的男女老少兵分两路,女人们控制住李寡妇不让她出门,男人们则扛着铲

子端起枪来到林家,誓要铲平了他的房子。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

至于公道正义、乡里乡亲多年的感情,村民们并不Care,所有人只想着赶紧完活分钱分粮食;反抗?林硭势

单力薄,根本无力与沆瀣一气的村民抗衡;而面对不听话的李忆莲,片中保长甚至撂下这样一句狠话——这

祠堂,本来就不需要活人。

于是随后电影中最骇人的一幕——献祭,发生了。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

剧情发展到这,应该说导演的野心已经很明显了。不同于陈忠实笔下野性与希望同时闪耀的《白鹿原》,

也不同于陈凯歌抒情诗意的《黄土地》,《荒城纪》镜头下的西北高原几乎是一片彻底失去希望的荒地。

这里的“荒”既指物质上的极度贫困——田野荒芜、村庄破落,也指人精神上的万分贫瘠——无知,找不到归属。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

《白鹿原》剧照

借此,影片为我们描绘出了一种集体性时代性的悲剧。

这也是它和《驴得水》最不一样的地方,对于《驴》来说,它的故事虽然也发生在民国,但整个背景是

高度架空的,历史感与现实感并不强。而《荒城纪》则更接近一部魔幻现实主义作品,它里面的故事看

似夸张,但始终带着真实的痛感与时代的底色。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

影片故事发生在上世纪30年代,彼时中国正经历“新旧转换”的动荡,而《荒城纪》便描绘了这种动荡对

农村造成的冲击。一方面,倡导忠贞礼义的传统价值观在人们的心中渐渐崩塌;另一方面,由于环境闭

塞、教育落后,五四运动提出的新精神也完全没传进来。

于是一种断裂产生了,村民在旧与新之间无所适从。而价值的失落、生存的艰难又加剧了那种原始的、

本能的欲望的膨胀。正如片中所展现的,李庄的村民根本不懂什么是“新生活运动”。对他们来说,建什么

祠堂其实无所谓,只要能拿到钱和粮食。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

实际上“新生活运动”在1934年由蒋介石提出,它以儒家的“礼义廉耻”为思想旗帜,促使人民改头换面,具

备“国民道德”和“国民知识”。

但问题在于,连肚子都填不饱又何谈道德,活命都成问题又何谈廉耻。所以从一开始,国民政府倡导的“新”

在农村就成了空中楼阁,它非但没有达到启迪民智的效果,反而释放出各种“旧”时代的魑魅魍魉——贞洁观,宗族审判。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

毫无疑问,寡妇李忆莲是片中命运最为悲惨的一个角色,她本来对林硭一片真心,对未来也有着美好的憧憬。

但一夜之间她就“被忠贞”了,再婚成为一种人人唾弃的耻辱,连同处于不幸中的其他女人也落井下石。而回顾

历史,这样的悲剧何止发生在她一个人身上。所谓的贞洁,又限制住了多少女人对爱情与身体愉悦的渴望。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

类似的,当李忆莲被聚众火烧献祭,村民们看着热闹鼓着掌,你在他们脸上看不到丝毫的共情,更看不到

一丁点的愧疚。就仿佛只要受伤的不是我,一切丧尽天良的事都可以被接受。而这样的麻木与冷血,我们又何止第一次见到。

相信看过《荒城纪》你会更深刻地体会到鲁迅的愤怒:“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺

牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果恐惧颤抖,他们就看了滑稽剧。”

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

所以与其说《荒城纪》是在批判这群“杀人”的村民,不如说它在批判“人吃人”的封建礼教,批判狂热而暴

戾的集体意识,批判那些不切实际的政治政策,并借此完成对历史的追问与对旧时代的反思,带领观众重

审现代思想的意义与价值。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

从这个角度看,《荒城纪》算是一部寓言式的作品,它足够尖锐,足够黑色,而影片所描绘的很多问题,

在我看来也同样拷问着当下。

比如电影里展现的那个权力至上的小型人情社会——保长和县长结成亲家就可以获得更多的利益,村里的

女人想要分到更多粮食就得跟保长睡觉。这些龌龊的暗仓交易,我们敢说现在这个“新时代”里就没有了么?

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

比如村民们为了利益对林硭的围剿——当看到一群人扛着锄头、端着铲子出现在林家门前,声称“你再不搬

走我们就要动手”的时候,屏幕前的你会不会觉得它像极了一种更原始或者说更温柔版本的强拆?

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

再比如当李忆莲的“忠贞”人设崩塌,同村女人落井下石,所有人都磨刀霍霍毫无负罪感地判她死刑的时候,

你是否嗅到了一丝网络暴力的味道?当看到林硭妈妈为了讨个公道去南京告状却最终没能走出山西的时候,

你又是否会产生某种现实性的联想?至于冷漠的看客心理,狂热而无理性的集体之恶更不必多说,它们在

每个国家每个年代都在上演。

这部国产片真替导演捏把汗——《荒城记》

所以我们还能说《荒城纪》的荒诞与悲哀太过遥远么?显然,答案是否定的。它就像是一面镜子,映照着

过去的丑陋,也让我们进一步看清楚现在和未来。

当然,本片毕竟是一部处女作,在配乐、节奏包括镜头语言上我觉得都还有一些不成熟的地方。

不过在当前娱乐至上的大环境下,创作者能够逆流而上,对国民心态与旧时代进行一种冷静的鲁迅式的

批判,本身就很难得。再说,这部被圈内称作“中国新独立电影”“思想电影”的作品本身也不差,它绝对值

得你花上一两个小时,也理应获得更多的关注。你们说是吗?


分享到:


相關文章: