北京大杂院里的自来水，俗称水管子，每院一个，公用。地上竖起一根一米左右的铁管，装一水龙头，呈拐棍型。管下一水泥方池，是下水道。在离自来水不远处有一井，井有一米来深，井下是自来水的水表和出水回水开关。
以前那会，家家用水，就端盆提桶的到水管子来接水。夏天女人们洗衣服，抱着大盆也来这儿，水龙头里哗哗地流着水，女人们提着衣领，身子一弯一直地涮洗着。那时冬天比现在冷，水管子每天天黑前要关闭，否则管里水就会冻成冰。有时忘记关闭，水管被冻，第二天全院人都从自家里提着开水壶集中到这里，浇烫水管，直到把管里的冰烫化了水才流出来。有时冻得厉害，开水都烫不化，就架起木柴烧。更厉害的是，铁管被冻裂，房管所的工人要更换管子，如果工程复杂，两天没水用。所以为了防冻，每天必须关闭自来水。但是天黑前每个院不可能都有专人负责这件事，有的院就雇人专门来关自来水。
我的一个发小，那时八、九岁，他母亲是居委会主任，胡同里每个院都熟悉。仗着这个条件，我的发小就把每院关闭自来水的活给承包下来了。那时承包费便宜，一院一个月两毛钱，包个十来家，每月有两块多钱的收入。但那时人均生活标准是每月每人六块钱后来长到八块钱，这么一比，这两块钱就不少了。
关闭自来水一人干费劲，最好俩人配合。我的发小为了多挣钱，舍不得找人，于是就经常找我帮忙，义务地帮他干活。关闭自来水的程序是这样的，把水井盖掀开，一人下井里，把出水龙头关闭，回水龙头打开。另一人在上面的水管子处等候，待井下作业完成，就嘴对龙头，用力吹，把留在管子里的水吹出去，从回水龙头流出，这样自来水就不被冻了。第二天上午十点钟左右，天气有了暖气，再下井把出水龙头打开就行了。如果天气寒冷，这一天自来水就不打开了。我经常帮助发小在上边吹回水，赤手空拳握着冰冷的铁管，嘴对着龙头，鼓着双腮，使劲地吹，吹得两眼冒金花。
那时每家备水缸，以防连续几天不开自来水。早晨起来，缸里结起一层冰，小孩们下手把冰捞起，当冰糖吃，小手冻得通红，嘴里咯吱咯吱地嚼着冰，仿佛真是在吃冰糖，哪个年代，孩子们吃块糖很难那。
后来，家家兴土木，院子越来越小。屋屋出新人，人越来越多。邻居们用水出矛盾了。院里的水费一直是按人数均摊，虽然水价不断上涨，但院里均摊的水价涨得更高，高到人均十块钱左右。于是张家李家互相猜忌，互相监督。你家八口人洗的衣服肯定比我家五口人的多，凭什么均摊一样啊。你家河北来的舅舅住了三天交水费了吗？矛盾越来越深，吵架、甚至大打出手都不新鲜了。有的人家聪明，自己买材料，买水表，把自来水引进了自己家，你们爱怎么打怎么打，不和你们掺和了。
接着向院里众家宣布：从下月起，我家按水表数交费。此后，这家的水费果真下降，而其他各家却又增高了。有了示范效应，于是两家、三家，家家自装了水表。虽然家家有了水表，但各家之和与院里总表数仍有差距，差距的部分继续分摊到各家，一个新的怪圈又转了起来。
最近听说房管所负责把自来水引进了每一家，彻底结束了众家使用一个水管子的历史。但不知水费的矛盾解决否？
（文转自sina博客：乐久生 画：冯柯）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
