文|陸以外
那天是夏天，而且是盛夏，是趕集的日子。
家裡有一個傳統，每逢趕集日，掌握家裡財政大權的奶奶都會給爺爺二十到五十塊錢去趕集，爺爺會買回半隻或者一隻鴨，給我們做蒸鴨，奶奶負責做。
水田裡田雞的叫聲已經隱約能聽到，奶奶端上了晚餐的最後一道菜：蒸鴨，熱氣騰騰，紅色的枸杞和紅棗，碎塊狀的咖啡色香菇，鋪在油光清伶的切成塊的鴨肉上面，裝在一個淺口圓形不鏽鋼大盤上，色彩斑斕，香噴噴撲鼻，早把筷子勺子拿在手上的我們，我、兩個弟弟、一個妹妹，已經迫不及待要對它下手了，這個時候，正把大盤兩邊墊手用的兩塊抹布抽離的奶奶，佯裝拍打我們的小手：“等阿爺先吃！”
爺爺更往常一樣笑笑豪爽地向我們發出命令：“吃！”爺爺的“吃”字還沒講完，一塊鴨肉就已經在我的嘴裡了，滿嘴滿口都溢滿了清香甜口的滋味。爺爺和奶奶在一旁看著我們囫圇吞棗的樣子，嘴上會吩咐：“慢點，慢點。”但臉上洋溢著的都是滿足的笑容。
原本開著日光燈的廳堂，突然變得漆黑一片，停電了，已經數不清是這個暑假的第幾次了。光沒了，風扇也停了，熱氣在空氣中迅速佔了上風，奶奶在漆黑中摸出了兩根蠟燭，點著，透過橘紅色的燭光，才看到爺爺已經把穿了好幾個洞的襯衫脫掉，光著膀子，古銅色的膚色和燭光彷彿融為一體了，爺爺不忘給我們營造氣氛：“來，吃！”同樣是豪爽的聲音，笑意盎然，兩顆賣了豬奶奶給他錢去新鑲嵌的金色門牙，在燭火的照耀下，映襯著金光，如星，如我們家廳堂那個大天井口夜空中的星，漆黑中的星星，顯得特別明亮，長方形的天井口如一塊青黛色的布，星星就像點綴在上面的鑽石，迷幻而神秘。
我也學爺爺把衣服脫了，兩個弟弟也有樣學樣，燭光中有了四個甩著膀子的漢子，老幼兩代。但夏浪難熬，還是熱，我能感覺到汗珠從髮梢尖上滴下，滴在矮矮的飯桌上，我下巴下面桌皮損壞的那一塊地方，已經從淺灰色被汗水染成了深青色，奶奶右手拿著筷子，左手拿了一把芭蕉扇，輪著給爺爺和我們扇風。爺爺嘴上一再重複：“別扇我，扇孩兒！”奶奶的扇每一次過去，他也每一次都伸手擋一下，但奶奶並不聽他的。自顧自地依著自己的邏輯和次序來。
奶奶和爺爺一來一檔的動作，透過燭光投影在了廳堂的牆上，我們家過百年的廳堂斑駁的牆成了銀幕，而兩個黑影像是交互了一出電影，拿著扇的女主角偏要關心男主角，男主角嘴上說不，實則很享受其中。因為從小爸媽就常年在外打工，我不知道，這算不算是我第一次看到了愛情。
不一會，我們爺孫六人就適應了燭光裡的晚餐，熱浪和汗水都阻擋不住我們對蒸鴨的喜愛，又吃得起勁了。倏然進來一個人影，人影后面有一束亮光，是手電筒開著，卻隨著交錯著搭在屁股後面的雙手，正往後面照著，晃悠悠地往我們飯桌這邊走來，近了才看出是六叔公，稀客，印象中，這個老房子自從有了我之後，我好像還沒見他進來過。他跟我們住同一條巷子，他家在巷子的尾巴，一棟二層樓房，村子裡數一數二的房子，是他在市裡做官的大兒子和在銀行上班的二兒子給他建的，讓他在村裡住得舒服點，因為他住不慣市區。這些信息是從他一再跟別人重複談起的話語中傳出來的。
走進我們的飯桌，六叔公不說話，先是往飯桌中央探了探頭，耳朵早不靈敏的爺爺奶奶，此時才看到他，幾乎同時地客氣地跟他打招呼，我爺爺奶奶的年紀都比六叔公大不少，但他也並不應答，只顧著看我們燭光晚餐的內容，藉著燭光，我看到他扁了扁嘴，那是一個很容易理解的嫌棄地表情：“就吃這個呀？”當然，這句話他沒有說出來，但都寫在了他那張白裡透紅的不像農村人的臉上，寫得淋漓盡致。一會，他就把頭縮了回去，一個手指頭跟著就放在了鼻孔下面，我聽到了鼻孔快速吸氣噴氣的聲音。
這個時候爺爺才問：“你都給了他，不給這幾個小的留幾個？”爺爺的語氣中能聽出不滿。“有，過上一陣子就有。”奶奶把錢放進她的衣服夾層的口袋裡，又恢復了她輪著給我們扇風的工作。爺爺又吆喝了一聲：“不管他，來，來，來，吃，吃，吃。”爺爺口中的這個“他”，我沒有問過他是指誰，是指奶奶？還是六叔公？但我猜，應該是六叔公了。因為講“吃吃吃”之後，他還跟我們說了一句：“為人吶，不能忘本。”一個老實巴交跟田埂打了一輩子交道的莊稼漢，講出了這樣一句意有所指的話，不容易。對嘛，誰叫你進來打擾別人的浪漫。你內裡的嫌棄，話裡的客氣，也只有我那個更老實的奶奶才會給你雞，和邀你一起燭光晚餐了。
爺爺走了十二年了，爺爺走了之後，家裡再也沒有了趕集日吃蒸鴨的傳統，不久奶奶也中風了，奶奶中風之後，再也不能下廚了，雖然家裡偶爾還會弄蒸鴨吃，材料和方法都是照著爺爺留下來的做的，但味道就是不是那個味道了，特別不是盛夏停電那晚的味道，苦澀的外層，裹著一枚甜入心扉的巧克力。那種浪漫、樸實、善良、骨氣交匯的甜，足夠我一生回味了。
閱讀更多 陸以外 的文章
