▲ 《復仇者聯盟3》
隨著《復仇者聯盟3》的首映，昨晚國內的漫迷們又迎來了一個不眠夜。據說，當晚二刷、三刷的人不在少數。
影片中的正義聯盟依舊是大家熟悉的面孔：鋼鐵俠、雷神、美隊、黑豹、黑寡婦、奇異博士……
而大反派滅霸卻是第一次亮相復聯。據資深漫威粉絲稱，《復聯3》如果改名為《滅霸傳》會更恰當。
因為全片都圍繞著滅霸的故事展開，作為堅定的宇宙計劃生育工作者，他主張“宇宙資源是有限的，生命的慾望是無限的，所以必須減少人口，恢復宇宙平衡。”
憑藉強大的實力，滅霸三番五次擊潰了超級英雄們的聯盟。讓正邪對抗一度陷入膠著的戰況。
而在熒幕之外，我們找到一位酷似滅霸的“宇宙破壞者”。 他亦正亦邪，既不放過反派角色，也要和超級英雄們“作對”。
他叫王進，一個比Thanos更狠的角色。“折損”在他手上的超級英雄不計其數。接下來，我們將為你展示，他是如何憑藉一己之力，毀掉一整個復仇者聯盟。
暴力因子預警
01
劊子手 x 剃頭匠
這裡的東西，都不是給活人用的。
櫃子上擺放著剃刀、髮蠟、發泥、幹膠、啫喱水、染碗、染刷，王進自己從來沒有用過，“不是捨不得，只是這些東西不是給活人用的，是買給他們的。”王進指了指插在工作臺上的一顆腦袋說。
那顆頭的主人，是《長城》裡由景甜扮演的林梅將軍。王進把原來的頭髮剃光之後，用染過色的仿真髮絲，一撮一撮地重新粘上去，再修剪造型。之所以要費這番功夫，原因很簡單，“原來的乳膠頭髮太醜了。”
▲林梅將軍的頭顱
所謂仿真髮絲，其實是羊毛，“就是你們現在腳下面踩著的那張毯子。”王進氣定神閒不惱不怒地說，看起來這多半不是第一次發生“頭髮”被踩的事故了。
“真人的頭髮太粗，模型大多是1:6的，所以用羊毛做頭髮最合適。”當然了，得先把它們洗乾淨。但最難的不是剃頭，也不是給頭髮染色，而是為每個角色量身修剪髮型。
設計好了頭髮還沒完，還有皮膚和五官的塑造。完美無瑕的臉蛋是不受歡迎的，“皮膚的仿真感很重要。”這就意味著，在臉上點綴一些雀斑是很有必要的。
很難界定說，王進到底是一個破壞力十足的劊子手，還是一個精益求精的剃頭匠。先毀掉，再重造，是王氏破壞美學一以貫之的作風。
▲ 鼻青臉腫的小羅伯特·唐尼
02
新品不值錢，“爛貨”更吃香
王進的作品同樣也講求品相，但不同的是：品相越爛，賣的越貴。
王進展示了他花70元從淘寶上買來的希斯·萊傑小丑面具，還原度很差。於是他開始琢磨如何做舊，他收集了不同版本的希斯·萊傑小丑面具，反覆揣摩劃痕的質感、深度和位置，再用手工還原出來。
“本來只是做著玩兒，後來把成品發到朋友圈，沒想到很多人喜歡，找我定做，當天就預定了20個。”
▲ 小丑面具：做舊版（左）原版（中）蒸汽朋克版（右）
有時候靈感來了，王進也會即興創造——想到哪兒，改到哪兒。其中一款面具就被改裝成了維多利亞時代的蒸汽朋克風格。王進將廢舊的鐘表零件焊接在小丑的臉頰、眼角和下顎，插上USB接口和導線，噴塗上工業感極強的顏料，讓小丑化身成未來機械戰士。
王進對於“搞破壞”頗有心得，“耍爛了，就順便進行二次改造，反而價格更高。”這是他最擅長做的事，把好的玩成爛的，把新的做成舊的，然後賣更高的價錢。所以才有了被攔腰斬斷的鋼鐵俠，鼻青臉腫的小羅伯特·唐尼，全身掛彩的大黃蜂……
▲ 被攔腰斬斷的鋼鐵俠
許多設計師和玩家看了王進的作品，忍不住驚歎：居然還可以這樣玩？！
精湛的工藝固然不可或缺，但最迷人的其實是王進賦予他們的溫度——相比剛剛從工廠生產出來時候的樣子，在王進手中，他們更像是經歷了一場殊死搏鬥，剛從槍林彈雨裡逃生。
事實證明，大多數人都無一例外地愛上了這種“面目全非”的故事感。而這個故事感，花了王進3年的時間。
03
鄰居的禁地，玩家的聖地
3年前，王進還在一家廣告公司工作。在廣告行業摸爬滾打十餘年，總算佔有一席之地。而就在那個時候，王進放棄了原本的事業，開始人物模型的創作。
和所有的新手一樣，王進的創作也是從瘋狂拍照開始。他利用買來的人物模型搭建場景，設計情節，拍攝故事，把自己想象成一名導演，總是不知不覺地就拍到深夜。
“一開始，大家都覺得我這是玩物喪志。其實，只有自己才知道，那段時間，每一天都很充實，也交了很多朋友。根本沒有時間去想放不放棄，一口氣就做到了現在。”
搬到新工作室至今，除了外賣小哥，王進最熟悉的鄰居就是樓下的文身店老闆。而王進工作室的名字，和他對待模型的方式一樣，一看就讓人有種想報警的衝動，叫做“非人類實體研造所”，這讓鄰居們都不敢貿然造訪。
“相比之下，反而通過玩模型認識的朋友，感覺更親密。”問起原因，連王進自己也說不上來，“可能由於志趣相投的朋友之間，少了很多猜忌的緣故吧。雖然有些朋友認識了快兩三年都沒見過面，但他們一直很信任我。”
漸漸的，王進的“非人類實體研造所”成了國內玩家來成都的“必玩景點”。曾經一位長春玩家去重慶出差，中途特地坐動車來成都，就是為了去王進工作室和他見上一面。美漫人物模型(破)大(壞)師(者)的魅力可見一斑。
▲ 王進
04
模型窮三代，美漫“毀”一生
模型買到手，只是入坑的第一步，接下來的路還很漫長。
王進認識一對夫婦，他們花了大部分積蓄收藏1:2的雕塑模型。女孩收藏日系模型，男孩收藏美系模型。時間久了，從客廳到臥室，堆滿了各式各樣的人物。
“還有些玩家，驗貨就像驗屍一樣。戴著白手套，拿起手電，每個細節都要照個遍。”
在資深玩家那裡，連包裝的紙箱也有門道，它們和快遞的包裝箱不同，是叫的上價的。“只是收藏模型還不夠，還得收藏紙箱。郵寄的時候，在外面再套一層紙殼，用來保護原裝紙箱，轉手時才能賣高價。”
▲ 王進
“有位老兄剛從航模的坑裡爬出來，沒走兩步，又掉進了美漫模型的坑。”
很多時候，花錢倒是其次，真正需要權衡的是耗在其中的時間。這跟玩遊戲其實差不多，一旦鑽進去了，等你回過神來的時候，已經不知不覺花了大把時間。
傳奇如暴雪公司，也不忘在遊戲登錄界面，留下這樣的提示：把你的朋友帶到艾澤拉斯來，但別忘記和他們去戶外玩玩。
王進雖然不玩遊戲，但對於這句話，他卻深有體會：無論你有多愛漫畫世界裡的東西，你得交朋友，得出去走走，別忘了你的家人。所以今年王進的計劃是周遊全國，認識不同城市的玩家，認識有趣的朋友。
▲ 王進
想不想和王進一起搞破壞？歡迎來“非人類實體研造所”走走。
閱讀更多 識城紀 的文章
