文／白峻马
我今年50有8，即将步入花甲之年。父母先后于1996年和1997年去世，母亲去世时还不到63岁。
母亲生于1931年，小名翠林子，从小聪明伶俐，不到10岁时，就帮摆小摊的姥爷照看地摊，练就了一门口头算账技巧，同时还帮姥姥料理家务，缝补织衣做饭，榜样精通，在街坊四邻中广受赞扬。
母亲一生孤苦，19岁成婚后，生过2男2女4个孩子，22岁、26岁、30岁、30岁时分别l生下哥哥、姐、我和妹妹。
全家福，只此一张
失去第一个儿子是母亲永久的痛
第一个儿子生下后，父母之高兴可以想像，按当时重男轻女习俗，有了儿子就能传宗接代了，遂取名“生根儿”，意即有了根了。生根儿长得很可爱，一笑两酒窝儿，性格有些女相，听话萌乖，只在院门口玩，从不让父母担心跑远。总是在父母下班回家前，在街门口乖乖地等着。生根儿还是小把家虎，看到路上有掉落的煤块，急着拣回家。
1959年，母亲28岁，生根儿7岁，姐姐3岁，我还没出生。
第二个儿子（也就是我）让母亲得到慰籍
生根儿的事，父母一般不愿提及，多数提到也就是片言只语，大部分都是从我两个舅舅那儿听来的，母亲的情绪回复，应当是生了我这个第二个儿子之后。
1960年，母亲29岁，父亲38岁。那年是阴历“双六月”，据说吉利，但对于父母来讲，我来的及时，母亲的情绪平复了，父亲也开怀了，失去一个儿子，上天又送来一个儿子，老天也算有眼啊。取个什么名字呢，我的姥爷说，这个儿子可不能再有事了，把他圈住吧，于是取名：圈云，后来家人觉得“圈”字，可读（quan），也读（,juan），要是被人理解成猪圈、羊圈的圈就不好了，于是取名“全云”，全，也吉祥。
有了我这个儿子，母亲脸上见笑容了，全家有什么好吃的，先紧着我吃。母亲说，我小时也能吃，上世纪六十年代初，物资定量供应，因没多少油水，粮是不大够吃的，但有了这个宝，姥爷、姥姥，两个舅舅都拿吃的给我，我几乎成了家里的重心，一时间，吃得白白胖胖，脸成圆的了，于是邻居们给我取牌号叫“圆圆”，直到上学都习惯人们叫我“圆圆”。
我从小爱画画，母亲从牙缝里挤出钱给我买颜料、纸笔，上学带早点，带馒头时多，不爱吃棒子面蒸糕；父亲还经常给买些猪头肉给我解馋，直到今天，我仍然最喜欢猪头肉，那精精的咬头，小时候的回忆那真是甜甜的味道，那母亲和霭、父亲慈爱的眼神，时时浮现眼前，或进入梦境。
有时，我也会问 一问父母，我的未曾谋面的哥哥生根儿是什么样儿的，母亲会说：“全云，你就是生根儿，你是老天又派回来陪我们的！”。父亲则会说：“你和生根儿长得都那么亲，爸爸很高兴”，两个舅舅会说：“全云，你跟（和）生根儿就是一个模子拓出来的，你小时候我们都分不出全云和生根儿了”。也许，我就是那个生根儿，怕父母孤独，回来陪父母的？如那样，我倒乐得我就是生根儿。
网络照片
后来的事简述
母亲一生孤苦，从小是穷人的孩子早当家，练就看摊算账本领和家务工作。19岁嫁给比她大9岁的父亲，房仅一间地无一陇，结婚时一床破被，连张桌子都没有，就靠父亲的28元工资，节省着花，基本把日子过得有滋有味，还积蓄下一百来元，又买了一间正房一间南房。大儿子7岁上病故，给其巨大打击。直到我出生的情绪渐渐平复；1965年，母亲34岁上父亲（我姥爷）患癌症去世，3年后她的母亲去世；1967年母亲患了严重肾病，据说差点没了命；父亲是位善良的男人，但比较懒，家里的重担基本落在她一人身上，父亲爱养鸟（请参见的的文章《父亲与鸟》）、抽烟，从不爱打扫家，每到春节前，母亲都要 准备过年食品，打扫房屋，到春节时总是累得病倒，直到我姐姐、我、妹妹稍大时，担起了这一重任，母亲才能在除夕时，大家一起守夜，放鞭炮，看春晚。
后来，我，姐姐、妹妹在79、84、85年都考上了大学，这里面父亲的坚决支持功劳最大，母亲则积极筹钱居功至伟，虽家里经济更紧，但从脸上看，情绪始终是乐观的、向上的，尤其是一家出3个大学生，在附近胡同里是绝无仅有的。我们毕业后，又为子女操劳万家，付出了太多太多。
我们万家后，父母都已老了，身体都不好。特别是母亲，在1994年患了脑血拴，半身不遂，我们姐弟妹都全力照顾，95年后半年病情加重，后来成了植物人，每天通过鼻饲进食，1996年撒手人间。1997年父亲病逝。值得相对欣慰的是，我们3子女都床前尽孝，姐姐付出最多，妹妹和我孩子都幼小，所以相对不如姐姐尽的力大。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是《论语》中的名言，意即：树想要静止，风却不停的刮动它的枝叶。子女想要赡养父母，但父母却已等不到这一天。这是人生之悲剧，但值得安慰的是，父母病 重期间，子女都在床前侍候，都看到了父母闭眼离开的那一时刻。我们三子女每年都会在清明节、农历七月十五和十月初一三次上坟扫墓，但思念父母养育之恩，仍觉得难报万一。我真的很欣赏古代父母去世的《丁忧制度》，重孝期间寨守孝三年，有了良好的制度，就能更好付出传承中华民族优秀文化，凝聚身心力。目前，我国已确定每年清明节为传统节假日，体现了中华民族对已有传统的继承的弘扬。
年轻的，或年长的朋友们，乘着父母还健在，常回家看看，常陪陪他们吧，不然真的到了“子欲养而亲不待”时，就追悔莫及了。
閱讀更多 回暖郡主 的文章
