也不知道我這輩子怎麼就與書結了緣分，從小就愛。到了1977年高中畢業，回到村裡當了民辦老師，就更是愛書如狂了。說是做老師，我卻覺得是從那時候才開始做學生。本來那一年我才16歲，模樣上看也像是個學生。過去讀小學和中學時，反而不像是學生，而是紅小兵和紅衛兵。可惜我做學生時沒書讀，做老師的時候也沒什麼書讀。沒被批倒批臭的作家已經寥寥無幾，書本如糧食一樣匱乏。有個同事家裡有一本繁體字豎排的《作文辭海》，裡面的一些精彩段落，大都是被政治封殺了的一些作家作品，我幾乎聞所未聞。我至今記得見到此書時心中的狂喜與顫慄，借到手，一鼓作氣，抄了下來，抄了整整十個備課本。
後來，書店裡的書慢慢多起來，只可憐我家境貧寒，總是在穿衣吃飯和買書之間艱難糾結。每次拿起一本書，摩挲良久，又放回原處，臉上的菜色可能更添了一抹青黃。記得1978年的一天，我咬牙買回一本《辭海》，花了22元，那時候我的民師工資，每月只有7元。我的老父親驚駭不已，又不忍責怪我，只是喃喃說：“這麼厚一本書，一輩子恐怕都看不完。也好，以後就再也不用買書了。”我兩個已經出嫁的姐姐，聽說我買了一本天價大書，特意趕回孃家，圍著這本書打轉轉，都不敢用手去觸摸。
那年頭國家恢復了高考，我一心要跳農門，但每次考試，都因為偏科而敗下陣來。到了1982年，我因為在報刊上發表幾首詩和幾篇散文，鎮裡的文化站長讓我去當臨時工，月薪33元，我不禁怦然心動。我大哥一眼看穿我的心思：“你其實就是看上了那裡的幾櫃子文學名著。”大哥說，臨時工朝不保夕，生存第一，你還是得學數學，考師範。有了鐵飯碗，再弄文學才行。我才強忍讀文學名著的衝動，發奮學數學，考上了師範。
有了鐵飯碗，緊接著結婚生子，依然阮囊羞澀，於是買書就像我老婆買菜買衣服，精挑細選，不敢太任性。因為常去書店，和營業員混熟了，她們告訴我，你想買便宜書，可以去舊書倉庫，那裡的書有的五折，有的三折。我就經常摸到那個舊書倉庫去淘寶。那裡沒有書香，只有陳舊的味道，潮溼的味道，黴變的味道，我卻甘之如飴。每次都收穫不小，大捆大捆地搬上我的自行車後座。
再後來盜版書盛行，雖然印製粗糙，錯謬百出，但便宜，我也買。無論是在石首，還是在深圳，我徒步經過舊書攤的時候，腳就走不動了，每每都要在昏暗的燈光下蹲下來，檢索一番。記得有一次在深圳的上梅林，夜已經很深了，我在一箇舊書攤上買了一本荊門詩人陳寶林的散文集，那是他送給一個叫散兒的女士的，我還為此在博客上記了日記，後來遠在美國的陳寶林看到了這則日記，還給我留言了的。
我買書，不是為了藏書，是為了閱讀。但我讀書並不勤奮，好多書買了都還沒讀。我離開石首去深圳的時候，帶不走那些書，後來把石首的房子賣了，我跟買主說，除了書我要，其它的東西都不要了，你隨便處理。但書沒地方放，就寄存在我朋友的地下室。我離開深圳的時候，又積攢了一些書，我到各地漫遊，只帶了一本書在包裡，那些書就送人了。而今愛書的可不多，我只得誰來了就送誰，還反覆介紹這些書的價值，就彷彿是在推銷一般。
而今我在太湖邊買了個小房子，立馬就想到留在石首的那些書，思謀著要如何與它們團聚。但現實的困難是，我現在的書房很小，書桌又買得比較大，因為我還想練練書法。這樣書房就放不下書櫃了，只能做幾個吊櫃，放些書。老家那些書，如果全部運過來，肯定放不下。再加上現在的閱讀器做得很好，庶幾可以替代紙質書了。我就想，乾脆把老家的書，送給幾個愛書的朋友；朋友挑剩下的，再捐給某個學校圖書館算了。
但要與那些陪伴我幾十年、書頁上留下我很多筆跡甚至淚水的書籍作別，還真是兩情依依。我只得自我寬慰地想：過去杜甫顛沛流離也不忘“漫卷詩書”，郁達夫“出賣文章為買書”，他們那些盛產書痴的時代畢竟已經走遠，我們要告別的東西又何止是那些書？別了，我親愛的書，你們是我的兄弟姐妹，我的親人，我的至愛。但從今以後，我們各自分開在這個世上流浪吧。其實我們都管不了我們未來的命運，我們最後的歸宿也好像都不在這個世界上。我無法帶著你們，去到另一片時空，另一個國度。
閱讀更多 非同文化 的文章
