才女英茵的小名叫凤贞，生于北平，其父为满洲正红旗人，后人从事文艺工作的比比皆是，如曾任文化部副部长的英若诚先生，就是英茵的侄子；著名演员英达称其为姑婆。英茵早年丧父，少女时期长相俊美，体格矫健，招人喜爱，后来参加了联华影业北平歌舞训练班。训练班结束后，少年英茵只身来到上海，在歌舞团唱歌跳舞之余，还经常在报刊上发表作品，有“才女”之称。
当时电影正从无声转向有声，上海滩云集着一大批女明星，置身其中的英茵长相并不出众，但她凭借一口流利、标准的国语，很快进入有声片世界，在处女作火山情血中，她扮演南洋赤脚女郎。正是这部影片让她在上海滩有了名声，后来的健美之路请她担任女主角，从此英茵开始崭露头角。随后，她加入了实力雄厚的明星影片公司，拍摄了生死同心、十字街头、压岁钱、桃花梦等影片，与生俱来的表演才华和刻苦努力，使她成为当时上海的一线明星。
成了明星，自然就成了各界关注的焦点，包括男人。明星身边一向少不了形形色色的男人，英茵自然也不例外。但是那么多的小男人多半很敏感，只要英茵没有好脸色给他们，他们就会知趣地远离。但是也有男人脸皮厚，任凭你再如何拒绝他都能泰然处之袁殊就是这样的男子。
袁殊也不生气，几天后见面，酸溜溜地说：“明星的架子就是大啊，我袁殊都请不动你，可想而知，你的架子有多大。”英茵不好意思了，今后还要在上海滩上混，各路诸侯都不能得罪，她回请了袁殊。可是没有想到，袁殊借着酒劲在她身上摸来摸去，而且明目张胆，这令英茵很不开心。宴请结束后，袁殊借口开车送她回家，到了英茵住处他竟然不走，并且歪在床上行为放荡。
英茵很要面子，迫于无奈和袁殊来往了几次。不久，袁殊做了江苏省伪教育厅厅长，一时得意得不行，到处拈花惹草，这让英茵很伤心。袁殊为了显摆自己的能量，将上海的一帮女作家都请到苏州去玩，英茵自然也在应邀之列。当天苏州小城春暖花开，一大帮子旗袍美女才女围绕着袁殊莺莺燕燕，依红偎翠的袁殊好不开心，把英茵晾在一边。当时来到苏州的女作家苏青对英茵说：“你看看袁大厅长，真是不得了啊，我们都是绿叶，陪衬他这朵大红花。”后来苏青在她的著作续结婚十年中说：“袁殊这人身边美女不断，每天要换上一个。”英茵听了很受伤，以为苏青是专门说给她听，是有用意的。英茵当即离开现场，坐火车回到上海。
袁殊得知英茵跑了，知道得罪了这位美人，却并不当回事，仍旧继续和一帮女作家女明星耍贫嘴。后来在上海碰到英茵，他这样问：“那天好心好意买了几块苏州丝绸想送给你，哪知道你跑掉了。”英茵根本不相信，回他说：“是买了送给苏青的吧”袁殊一时闹了个没趣，灰头土脸地离开。
多年后英茵的男友平祖仁被捕，她设法营救，将自己结识的头面人物数来数去，突然想起袁殊和她说过：他和上海著名的极司菲尔路72号大人物、杀人不眨眼的李士群是莫逆之交。她救人心切，去找了袁殊。袁殊看到美人主动上门，笑了，说：“没事，有我呢。你就安心在我这里住些天吧，我好给你压压惊。”
英茵住下来，一住就住了几个月，但是最终，她的桃花梦破了。
风声中的“顾晓梦”
英若诚曾经说：“著名话剧日出中陈白露的原型，是以我姑姑英茵为原型塑造的。”而英若诚之子英达则说：“著名谍战小说风声中的顾晓梦原型，就是我姑婆英茵。”英茵的身世与背景一向扑朔迷离，包括她的离奇死亡，这与英茵爱过的恋人平祖仁有关。
事情得从卢沟桥事变说起，当时全面抗战拉开序幕，各行各业纷纷行动起来共赴国难，上海演艺圈也组织了13个抗日演剧宣传队，奔赴各地宣传抗日。英茵参加的这一支，自上海出发，跋山涉水沿途宣传，历时数月到达重庆。在重庆，英茵与平祖仁陷入热恋。平祖仁和英茵一见钟情，两人一个英俊潇洒，一个风情万种。
平祖仁看到英茵喜欢吃川菜，在重庆那段时间内，他带着她吃遍朝天门码头那些著名的川菜馆，两个年轻人站在灯火寥落的码头上看大江奔流，情不自禁地拥抱在一起。这个时候，英茵根本不知道平祖仁的身份，她甚至都没有认真过问过平祖仁的职业。当然，那时候英茵也很忙，仅仅在重庆那短短的时间里，她就先后参演了话剧阿q正传、民族光荣、狐群狗党、残雾等等。到快要离开重庆时，他们已经难舍难分。这天晚上，两个人又一次来到朝天门码头，紧紧依偎在一起，英茵说：“你还是跟我到上海去，通过这段时间了解，我知道重庆是个挺不错的山城，但是它远远不能和上海相比。”英茵不管平祖仁爱不爱听，就喋喋不休地说起了上海的电影、咖啡、汽车、洋房。平祖仁在黑夜里一言不发，他紧紧握着英茵的手说：“我暂时离不开重庆，我无法离开。”英茵很不理解，追问平祖仁：“为什么呢你能告诉我吗”平祖仁扔掉香烟，朝漆黑的大江看了一眼，一班轮船呜咽着鸣叫了一声，缓缓驶离码头，朝长江下游的上海驶去。
黑夜里看上去，灯火灿烂的轮船就如同一座海市蜃楼，有一点不真实。看到英茵的眼睛亮闪闪地看着他，平祖仁将英茵拉到自己怀中，抚摸着她的秀发，轻轻拍了拍：“你不要害怕，我全部告诉你。”平祖仁将自己任军统第三战区谍报组组长的身份告诉了英茵，并表明，他一直是军统特工组谍报员。就在这个晚上，他劝说英茵以自己的女性和明星的双重身份，参与他的工作，他会安排时间让她接受严格的培训。英茵闻听大吃一惊，离开了平祖仁的怀抱，并且决定离祖仁：这是一个很危险的人物。但是与平祖仁的分别让她生不如死，她太爱这个沉默的男人，最后她决定支持他的工作，与他并肩作战。
后来的材料证实，这时候的英茵因为为情所困，已经心甘情愿地成为平祖仁手下得力干将，奔波于重庆、上海之间。所谓“幽会男友”等神秘行动，均是她在从事地下情报工作，她在有意制造烟幕弹。现在查明，至少有七件重大谍报案涉及到英茵，其中五件是她乔装舞女或女，诱骗日伪人员到预定的秘密地点，由谍报人员予以处决。有九名日寇及汉奸以上述方式被暗杀。日本人当时已发现英茵的特工身份，但是也没有确凿证据，他们不断盘查英茵。为了像平祖仁一样“使工作秘密永不泄露”，英茵最终走上了一条不归路。
白茫茫大地真“干净”
平祖仁后来潜伏在上海组织谍战，与英茵共同生活在一起，两人配合得天衣无缝，成功暗杀了多个目标人物。但是英茵很清楚，从事这种工作，是将脑袋拴在裤腰带上的，她时时担惊受怕。可是，该来的还是控制不住要来临。
后来的事情就不是英茵可以控制得了了，英茵被李士群的铁哥们袁殊所救，袁殊希望英茵委身于他，他信誓旦旦地表示，只要他袁殊一句话就可保平祖仁的一条命。英茵含泪屈从，但是平祖仁最后仍在上海荒郊野外被杀。英茵得知消息万念俱灰，她亲自去领回平祖仁的遗体，请来上海滩顶级化妆师将平祖仁头部弹洞修补好，安葬于万国公墓。
也许这时她已经下定了必死的决心，她在购买平祖仁墓地时，也在旁边为自己购买了一块。当一个人决心赴死的时候，他的心情反而会平静下来。英茵就是这样，埋葬了平祖仁之后，朋友们再也没有从英茵的脸上看出忧伤，谁也没有感受到英茵内心的变化。当时的导演屠光启有一次在英茵家吃饭，说起平祖仁的事，英茵并没有谈及她与平祖仁的身份，却淡淡地说，她在重庆时就认识了平祖仁，他们非常好。也是在这次吃饭时，被英茵视为弟弟的屠光启开玩笑地说：“万一有一天你有不测，我会尽一切力量，替你办后事”，而英茵却很郑重地与屠光启勾指约定。
后来在百乐门，在跑马场，在上海滩豪华、时髦的顶级场所，旗袍美人英茵粉墨登场，周旋在形形色色的男人之间，她的红唇就是毒药，她的媚眼就是刀光，她像一把利剑直插敌人心脏。利剑从来都是双刃，在杀害敌人同时，也戮杀了自己。这时候几件事让英茵雪上加霜：平祖仁被捕前有十几万公费、联络费由英茵保管，平祖仁出事后，这笔钱基本上被英茵用来救人了，为领出尸体安葬，英茵几乎花光了自己所有积蓄。但平祖仁的家人平祖仁有家室硬说英茵私吞了这些钱款。
后来人们发现，英茵使用“干净”一名是有用意的，她要像林黛玉那样，只留下“一片白茫茫大地真干净”。
閱讀更多 1901司白水 的文章
