我七歲那年學會了如何過馬路不被車撞死。在此之前，我都得靠班上兩個同學帶著才敢過，他倆父母都是練氣功的，捎帶也給他們傳過一些功，神功護體，無所畏懼。那是1993年。那個年代，中國人民的業餘文化生活相當蒼白，再加上上邊是計劃生育政策，下邊是計生幹部發的避孕套嚴重不夠用，雙重打擊，苦不堪言。
那時我們這兒還沒開有線電視，接收信號主要靠電視機自帶的天線，很苦逼，只能收三個臺。趕上停電，就是家庭讀書夜，找高處，放蠟燭，一燭照全屋。近處不夠亮，再點一根，桌上放一個酒瓶，置燭於瓶口，閱讀燈有了。
我爸翻《故事會》，我媽看《讀者》，我抱一本《童話大王》。比電視好看。有時我也會看一些小人書，是在學校門口買的，有一個老頭在賣，滿滿一麻袋，一毛一本，隨機購買，你交一毛錢他伸手給你掏一本，掏出什麼就是什麼，不能挑，不能換，一命二運三風水。
家裡能有三個臺看，還算好的，還有的人家連電視都沒有，只能聽廣播。收音機普及得早，幾乎每家都有，我媽結婚時，我姥爺陪的嫁妝就是一臺多功能收錄放一體機。相比電視節目的匱乏，廣播的內容就豐富多了。
我聽得最多的是《鞠萍姐姐講故事》和《小喇叭》。每天穿梭在各種兆赫間，伴著三株口服液，一杯一個故事，走完了漫長的童年。
不過說到底，我還是電視兒童。後來開了有線電視，真是翻身農奴把歌唱，放暑假時，一天能看十幾個小時。跟著我爸看《細說乾隆》，跟著我媽哭《梅花三弄》。《我愛我家》是我最愛的童年之光，一舉照亮我的前路。《新白娘子傳奇》是全民表演課教程，很多姐妹兄弟都在家分角色排過戲。《家有仙妻》大結局那夜，萬人空巷。《封神榜》和《聊齋》裡的人穿著清涼，我都是當毛片兒看的。
最喜歡的是鳳凰衛視中文臺，有很多日本動畫片，後來九七年香港迴歸了，就收不到了。有電影頻道之前，每週最期待的就是中央二臺的「正大劇場」和浙江臺的「星期五大展播」，美劇和好萊塢電影的啟蒙之源。有了電影頻道後，就常年駐守「佳片有約」。有一段兒時間我媽嚴禁我看電視，讓我在屋裡好好學習，我悄悄摸出來，找了一個最佳盲點，舉著一面鏡子，調好角度，從鏡子裡看電視，艱苦卓絕。
1993年，我們這兒大多數家庭剛開始裝座機，但一部分先富起來的大哥已經拿上了移動電話大哥大。那會兒我茶餘飯後最熱愛的一個活動就是偷聽大哥用大哥大打電話。除了傢俱一般的臺式收錄放一體機，我家還有一個小的半導體收音機。
我有一次用半導體調臺，一頓瞎轉，轉出一個男人的聲音：「晚上我不回去吃飯了，不用等我了，你們先吃。」然後是一個女人：「知道了，少喝點酒。」這個事件震盪了我虛弱的三觀。後來問了個人，告訴我這可能是大哥大的信號。
從那以後，我一得空就瘋狂調臺，時間久了，技術也越發純熟了，一開始要幾分鐘才能找到一個電話，到後來，幾十秒鐘就能發現一個。那會兒電視里老演國產諜戰片，我常幻想通過調臺找到某個國民黨潛伏特務，舉報給公安局，保衛祖國，然後我因立下奇功，被調往國家情報機關，從此不用上學。
我每天召集附近的孩子，一群人躲在一個廢棄大院兒裡調臺聽電話，日久天長，遠近聞名。有一些別處的小閒逼也跋山涉水跑過來聽，坊間在傳：「電影院後面有一個小子能偷聽別人打電話。」名聲大噪後我開始感覺不對勁兒了，不知受了什麼影響，我七歲時就有很強的法律意識。
站在科技與道德的十字路口，我細細盤算：「偷聽別人打電話應該算是違法行為，長此以往，人多口雜，遲早有一天會傳到公安局，還沒等我立功，可能就得先把我抓了。聽說號裡的人對強姦犯不太友好，對偷聽犯不知又是何態度。」算了，去他媽吧，我就此金盆洗手。再有人來問，我都一律攔回去：「半導體壞了，聽不了了。」慢慢地，大家也就把這個事給忘了，我也忘了。
閱讀更多 橋下有人 的文章
