又是一年毕业季，
毕业答辩、毕业照、毕业典礼，毕业致辞……
盛夏的校园被一派毕业的离别气息渲染。
也许你会好奇，
百余年前的毕业季与现今有何不同？
个性鲜明、逸事多多的老北大，
在毕业季又有怎样的妙语与段子呢？
1913年12月4日，北大隆重举行第一次本科生毕业典礼。
1
最长的毕业答辩
毕业答辩是每位毕业生都必须经历的一关。提起毕业答辩，尤其是令人闻风丧胆的博士毕业答辩，答辩会场仿佛是一个“终极修炼场”，一不小心就腥风血雨、凄凄惨惨戚戚。
中国最高学府北京大学自己培养的第一位博士要到20世纪80年代了，然而，从老北大起，任教的老师就不乏留学归来的海归博士，比如文学家、语言学家刘半农。
刘半农是五四文学革命的健将，曾任北京大学教授。刘半农在北大创设了北大语音、乐律实验室，他那本赫赫有名《汉语字声实验录》，是中国实验语音学的首创。
刘半农《汉语字声实验录》（1925年），是中国实验语音学的首创。
刘半农于1921年进入法国巴黎大学攻读博士学位，1925年获法国国家文学博士学位，成为第一个获得以外国国家名义授予的最高学衔的中国人。可是，刘博士这“头衔”真是来之不易，他的博士答辩简直可以用“置之死地而后生”来形容。
据说，刘半农就读的法国巴黎大学对学生要求极为严格，一些“汉学大师”在博士答辩时，喜欢以偏题难倒中同学生，以炫其学。
刘半农博士论文答辩时，气氛十分紧张，总共进行了七个钟头。答辩结束时，刘半农已经筋疲力尽，甚至无力走路，只好由朋友搀扶出场。
2
最“豪放”的毕业照
毕业季里最必不可少、最亮眼的一环莫过于毕业照了。每年毕业季，毕业生们都使出浑身解数，在学生生涯里留下最后的光影记忆。
毕业留影的传统从中国最早建立的大学——京师大学堂时期就有了。老北大时期留下了不少赫赫有名的毕业照，其中一张就是1918年北大文科哲学门毕业留影。
1918年北大文科哲学门毕业留影
这张毕业照初看无他，再标准不过的毕业照而已。定睛一看，合影里赫然都是响当当的风云人物。前排右四蔡元培，前排右三陈独秀，前排右二梁漱溟……冯友兰站在二排左四，是那届的毕业生。
再仔细看，前排右二梁漱溟和右三陈独秀之间有只脚，“旁逸斜出”，惹人注目，仿佛凭空多出来一只似的。冯友兰在《北大怀旧记》里提到了这只“著名”的脚：
“
我们在民国七年毕业的时候，全体师生照了一张相。陈（独秀）先生与梁漱溟先生坐在一起。梁先生态度恭谨。陈先生则很豪放。他的一只脚，直横伸到梁先生面前。等照片洗出以后，我们送一张与陈先生。他一看说：“很好，只是梁先生的脚，伸出太远一点。”我们的班长孙时哲（本文）说：“这是先生的脚。”陈先生也为之大笑。
”
聊聊数语，一下子写活了陈独秀、梁漱溟两位师长。于这坐姿也可见，陈独秀先生真乃性情中人。
3
鬼混可毕业？
民国时期，曾有人针对北大的特点编出“北大三部曲”：投考时是“凶”，入校后是“松”，毕业后是肚中“空”。大意是要考北大极难，出题很严，有时还会“故意古古怪怪地危难”；一旦考入北大，成为真正的“北大人”，就可以过上“一切随意”的自由生活，在学校的几年里，学校的管理很松，很少有人去管你；因为“松”，所以学生到毕业时，才发现什么都没学到，只落了一个“肚中空空”。
老北大毕业生千家驹甚至说：“北大的入学考试是比较严格的，杜绝进后门、讲人情之风。但只要一考了进去，怎么鬼混，也可以混到一张毕业文凭。”
宣统年间京师大学堂毕业文凭，这是北大最早的毕业证书.
北大那不可救药的“自由散漫”几乎出了名了，尤其是对比当时清华的整齐划一、井井有条，更是形成了鲜明对照。对于“凶”和“松”，北大人向来无异意，可是对于“空”，大部分北大人总要竭力地辩上一辩。比如北大老校友朱海涛则不认同这“空”，他这样说北大的“松”：
“
对于大多数人，北大之“松”却成了一种预防疾病的抗毒素，甚至对于许多人更是一种发挥天才的好机会。……但北大出的特殊人物，其多而且怪，也常是任何其他学校所赶不上的。
”
4
忧心忡忡找工作
找工作也是毕业生们无法逃离的话题，找到好门路的踌躇满志，找不到的则忧心忡忡。更有一些小众专业的毕业生，岁岁年年都是师长、亲友重点“关心”的对象。
北京大学毕业证书存根（1931年）
“
“我很替诸位毕业的同学发愁。因为国文系的同学毕业，我可以替他们写介绍信，说某君国文很好请你用他，或如英文系的同学毕业事，我可以写介绍信说某君英文很好请你可以用他，但哲学系毕业的却怎么样办呢？所以我很替大家发愁！”
”
扎心了！原来哲学系同学毕业出路早在哲学系成立之初便如此艰难。陈独秀发出这番言论的若干年以后，梁漱溟在给中山大学哲学会演讲时，更加言辞激烈。他说：“一个大学里开一个哲学系，招学生学哲学，三年五年毕业，天下最糟，无过于是！哲学系实在是误人子弟！”
不唯陈独秀、梁漱溟，心系哲学系毕业生的自然少不了胡适。他在1931年的北大毕业致辞里说
“
“一个大学里，哲学系应该是最不时髦的一系，人数应该最少。但北大的哲学系向来有不少的学生，这是我常常诧异的事。……我常常想，这许多学生，毕业之后，应该做些什么事？能够做些什么事？”
”
那怎么办呢？胡适给出了他简短而有力的“毕业箴言”：
“
“你们应该努力做个不受人惑的人。……必须自己能够不受人惑，方才可以希望指引别人不受人诱。”
”
“诸君离学校而去了。在社会上立身的困难，恐怕比在学校里求学还要加甚。若非立志奋斗，则以前所受的教育，反足以增加人生的苦恼，或转为堕落的工具。这是诸君所当特别注意的。事业的成功，须经过长时间的辛苦艰难——成功的代价——走过了许多荆棘的路，方才能寻获康壮大道，立志是砍荆棘的斧斤，奋斗是劳力。万不可以希望以最少的劳力，获最大的成功。”
干掉这碗陈年却仍鲜美的毕业鸡汤，祝诸君一路平安！
部分资料参考《老北大的故事》《北大新语》《北京大学图史》等。
毕业季
上滑，送你一本高颜值手账
这是一个集颜值与内涵、情怀和底蕴于一身的笔记本。清新淡雅的水蓝色封面，如初春的未名湖水，轻漾着无尽的诗意。
百余幅珍贵老照片，历历再现老北大从京师大学堂到进驻燕园的峥嵘往昔。
精装锁线的书脊，古韵悠然。可以180°平铺，任你自由翻阅、书写。
正文使用纯质，纸淡淡的黄色，让你仿若触摸古旧时光。
-
一份老北大寄给我们的“时光慢递”。让你与北大的旧时光对话。
长按图中二维码可进行识别关注
閱讀更多 北京大學出版社 的文章
