工欲善其事，必先利其器。農具是農業之器，關係著國計民生，農民對於農具的感情，類似於文人對於筆墨的珍惜。土生土長的都江堰人，對農具的認識有自己的獨到之處，他們認為農具和竹之間有著天然的聯繫，竹製農具是秋季豐收的利器。
竹製農具的秘密掌握在農具製作者的手裡，他們深諳竹製農具與土地之間的柔情細語，在耕耘與收穫之間訴說著自然饋贈給人類的禮物。羅師傅就是掌握其中秘密的製作者之一，他做的竹耙子深受當地農民的喜愛，結實耐用，用起來很帶勁。順著路人的指點，慕名走進了羅師傅的院子，院子有點大，在院子的四周佈置著做農具的竹料。在院子正中的一堆竹料間，看到了羅師傅，羅師傅很像個讀書人，鼓而尖的鼻子上戴著一副紫紅的大鏡框，襯得他紅彤彤的臉膛更加消瘦。
看見有人進來，羅師傅並沒有在意，旁若無人地做著自己的事情，他用左手的拇指按住竹竿，右手的食指和中指將鋸弓夾的緊緊的，很麻利地將竹竿頭鋸了下來，像是和竹商量好似的。鋸完竹竿後，他才靦腆地衝著我們笑了笑，像是知道我們的來意，說他在做竹耙子，下一步就該加工竹竿了。然後就走進側屋的門洞裡，拿了一把頭方把圓的刀出來，坐在長形木條凳子上，一點一點地將鋸完的竹子呀開，在呀開的基礎上將竹頭撕成約一米的木條，共9根，9根木條之間被均勻地分開，像用尺子量過似的。這麼嫻熟的手法，沒有歲月的積累絕對是辦不到的。隨後，羅師傅解釋說，竹條之間必須要分佈均勻，這樣受力才會均勻，否則就無法承受重物，用不了幾天就壞了。
羅師傅看我們一直站在那看著，就說做這個其實很無聊，嘴上這麼說，手上的勁卻一點也不松，鏗鏘有力地擺弄著均勻分開的竹條，讓它們規規矩矩地分佈整齊，然後錯落有致地將它們上下撐開。可以想見，這樣日復一日的操作無聊是難免的，然而在無聊的工作中找到生活的樂趣卻是難能可貴的。之後，羅師傅拖出了一大捆做好的竹條，竹條上溼淋淋的，是用來編織耙身用的。之所以要淋溼，羅師傅說是為了更有韌性，幹竹子是脆的，不利於耙子的編織。
看到有人這麼有興致地看他編耙子，他編的非常起勁，嘴角也時不時露出快樂的笑容。在這笑容的背後，是秋天的豐收，是大地對於人類的仁慈。人類文明的不斷前進，賴於這些仁慈的笑容。
閱讀更多 木子家田 的文章
