由刘江执导，编剧高璇、任宝茹执笔的电视剧《归去来》正式收官。 在故事结尾中，权商勾结的父辈锒铛入狱，罗晋饰演的书澈选择隐居东南亚的丛林做公益来修补精神创伤。唐嫣饰演的萧清不远万里寻觅，最终书澈走出心理阴影，出现在萧清在国内的律所面试中。
在《归去来》中，书澈这个人物一直笼罩着一层阴郁色彩。用剧中的话讲，“他的两段感情，一次毁于利益，一次毁于正义”，并且每次都会和自己的父亲产生激烈的冲撞。尤其是在后10集中，剧情急转直下，有谋杀、有遇刺、有入狱、有家破、有创伤……但是戏剧层面的“消极”，带给观众的更多的却是希望。
不破不立，《归去来》通过对于父辈的市侩成功学、江湖潜规则的否定，对年轻一代积极进取、独立自主、追求公平正义的价值观表达了认同。“造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。”《归去来》用现实主义的表现手法，在荧屏上书写了一篇新时代的“少年中国说”。
父子大作战：逃离“精致的利己主义”
《归去来》的类型比较难以界定，它杂糅了很多类型元素。尽管大部分故事发生在校园，但是它不是一部典型的青春剧。该剧讲述了六位青年男女的情感纠葛，但用爱情剧也不足以概括它的核心表达。父辈的权商勾结、权力寻租是故事重要的推动力，但它也不是一部反腐剧。在剧中，律所实习、校园创业也占据重要篇幅，《归去来》和职场剧也相去甚远。
这种难以界定，也充分说明了《归去来》在题材上的创新以及故事内容的丰富性。可以确定的是，《归去来》是一部关注当下中国人精神面貌的现实主义作品。 故事的开篇给人一种青春片的即视感，以倒叙的方式讲述了一段刻骨铭心的暗恋。在毕业典礼的致辞中，主创把自己的核心理念通过校长的演讲开宗明义说了出来。
“希望你们能够始终拒绝和远离甘地定义的‘七样毁灭人类的东西’：没有道德的政治，没有责任的享乐，没有是非的知识，没有人性的科学，没有牺牲的信仰，不劳而获的财富，和不道德的交易。” 事实上，剧中这位清华大学校长还谈到北大教授钱理群提出的“精致的利己主义者”。
“精致的利己主义”的说法来自钱理群教授的一段话，“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”
有一段时期内，“精致的利己主义者”在网上引发了热烈的讨论，《归去来》一定程度可以看作是对这种社会现实的回应。所谓“精致的利己主义者”，一般多是源于模仿，不管是家庭的耳濡目染，还是社会不良习气的浸染。而在剧中，有着人格高光的书澈一直活在与父亲的控制和反控制之中。
两代人的矛盾冲突，在影视作品中一般表现为对父权的反抗。《归去来》中的书澈、书望父子，则更多表现为不同价值观的冲撞。他不止一次向父母抗议，“不要再用为我好的名义，让我接受我不认可的价值观和人生。”
书澈和父亲的冲突，不是所谓青春期的叛逆，他反抗的是一种价值观和生活方式。所以，在他兼职做地接的时候，依然会对带着“粗鄙价值观”来美国的游客“说教”。两代人价值观的冲突贯穿始终，激浊扬清成为《归去来》这部剧的核心表达。
留学“六人行”：有理想人格也有软肋
和当下流行的“大男主”“大女主”不同，《归去来》是一部群戏。故事从男二、女二的情缘开始，男一、女一在相当长时间内还没有发展成为恋人，这“反套路”让《归去来》和一般都市言情剧做出了区分。
故事中的六位留学生来自不同的阶层。书澈的父亲是燕州市副市长，他是一个“官二代”，萧清则来自生活相对清苦的普通公务员家庭。缪盈、成然姐弟的父亲是上市公司老总，二人都是“富二代”。绿卡的父母属于暴富阶层，虽然和缪盈家庭有差距，但也是土豪。而宁鸣则是普通工薪阶层出身。
萧清受父亲影响，立志成为一名法律工作者，她独立自强、乐于助人的品质感染了身边很多人。书澈一直反感父亲用自己的官场哲学灌输的家庭教育，但物质不独立一直让其很难实现自己的精神独立。在萧清的影响下，他终于下定决心去打工。
在商人父亲成伟的世界观里，“逐利是资本的意志，商人，欲求先予，谁不这样做？”缪盈虽然也不认同父亲，但她为了顾及亲情，一定程度上对于父亲的暗中操作进行了配合。成然和绿卡则是典型的“啃老族”，不学无术，活在当下。宁鸣则因为家庭原因，一直活在自卑中，爱在心口难开。
书澈和萧清无疑是《归去来》中理想人格的化身，剧中为两人从相遇到最终走到一起设置了种种障碍。和不少国产剧“一见钟情”的爱恋不同，两人能够相爱源于价值观的吸引。作为对抗父辈“庸俗成功学”的先锋，书澈和萧清的新青年的形象会让人联想起网上关于90后的讨论。
有人曾经撰文，认为90后将是“中国自鸦片战争以来最有希望的一代”。“他们或许轻浮，或许没吃过什么苦，但他们没有历史包袱——他们不像60或70后挨过饿，也不像80后受到过最多的社会扭曲和污染。”说得似乎很有道理，但这不代表年轻一代没有自己的缺点和软肋。
“富二代”成然在剧中看到积极向上的萧清，对着身边的朋友反省：“你们赞美独立自强，现实中花的都是父母的钱；你们歌颂自力更生，现实中谁不羡慕无所事事？”新旧交加之下，或许能够诞生一套新的价值观，也也有可能两边落空，精神迷失。
正如台湾作家刘墉曾经写道，“今天有多少孩子，既要美国式的自由，又要中国式的宠爱，却没有美国孩子的主动、自主独立精神及创新精神，又失去了中国传统的孝道。然而这批孩子进入社会后，既要美国式的公司福利，又要中国式的铁饭碗，却没有美国员工的自律和中国传统的忠诚。”
在剧中，宁鸣没有因为家庭原因自怨自艾、望洋兴叹，他抓住机会完成了留学梦，抱得美人归。成然经历了一系列荒唐之后，终于浪子回头。为了阻止萧清出庭作证铤而走险，很明显这是违法，但是也能看出他从一个“啃老族”背负起家庭的责任。绿卡也开始自己开店，认真经营自己事业和爱情。所有人在经历了一系列波折之后，都实现了成长。
清醒的迷茫：父母之爱子
对于留学生群体而言，隔着太平洋，最大的羁绊还是自己的父母。《归去来》尽管主要关注点在年轻一代，但是还是对于中国式父母进行了不少描绘。剧中，既有萧清、宁鸣家这样不愿拖儿女后腿的父母，也有书澈、缪莹家这种强势干预子女生活的父母。
普通家庭，对于子女发展更多是默默支持，虽然奋斗之路艰辛，但是他们有选择自己未来道路的自由。而“富二代”“官二代”看似风光，其实多活在父辈的阴影之下，他们迫切希望自己已有的人际关系网络、人生智慧、生活哲学都在后代身上得到继承，经常会为子女设计未来的道路。《归去来》更多呈现了“富二代”“官二代”的烦恼。
成伟行事一直是商人思维，连女儿也一度是自己完成交易的棋子，当缪莹发现了成、书两家之间的特殊关系之后，他又把自己的价值观强卖给女儿。他相信没有钱摆平不了的事，对于儿子他主要通过信用卡限额这个“紧箍咒”来进行控制，他不是一个合格的父亲。
相比之下，书望这位高官父亲形象更为复杂。在大部分情况之下，他总是通过电话指挥统领一切，即便是微服到机场送儿子出国，也有主动逢迎的官威。在跟成伟的危险关系中，他是面子，成伟是里子。他杀伐果断，为了保全自己，不惜指使成伟牺牲自己的私生子和情妇。
但在书澈面前，他一直是一个深爱儿子的父亲。尽管多次尝试放低姿态缓解父子关系，但每次都会被书澈决绝的态度所激怒。作为一名父亲，书望有着一种“清醒的迷茫”，他对儿子说道“有一种冷，叫爹妈觉着你冷；有一种需要，叫父母认为你要。明明孩子拼命地摆脱自己，是为了追求自由，他会觉得孩子无依无靠，流离失所。”
古人云，“父母之爱子，则为之计深远。”中国式父母却很难做到，这和时代发展有关。当下的中国人很多都是第一代富人，加上独生子女政策，很容易让他们因为竞争激烈而对子女产生共情。
用剧中的台词讲就是，“每个经过奋斗受过挫折，吃过苦挨过累的父亲，都会天真地希望他的孩子能够免于生活的困苦，无忧无虑地度过一生，不为斗米折腰，不为金钱媚骨。”
铁窗相隔，成伟对缪盈告诫：“在我们那个世界，不遵循规则就会一事无成；一定要改变这个游戏规则，改变这个世界”；书望对书澈说，“以后我再也不能给你任何庇护和扶持了，以后只能靠自己了。”
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨。”《归去来》——这个源自陶渊明诗文的剧名，在剧中既是老一辈对于自身的反省，也是新一辈对于精神家园的守望。
—The End—
主编 | 韩英楠
校对 | 栗子
閱讀更多 影視Mirror 的文章
