© Dikaseva
1
故鄉的夜靜得像一潭湖水，似乎所有的生靈都已經睡了，偶爾從遠處傳來幾聲狗吠。
不知道過了多久，迷迷糊糊聽到此起彼伏的公雞打鳴聲，爬了起來，發現父親早就起來了，站在大門口。我很奇怪，問父親在等誰。
“我在等阿狗，他去山上拉鳥了（裝好捕鳥的工具後，隔幾天都會去山上看看有沒有捕到鳥），一會我買點給乖孫燉湯補補。”
過了一會，只見一個人穿著破舊的軍訓迷彩服，腰間別著一個空編織袋，手中拿了一把柴刀走過來，父親問他：“怎麼今天沒有拉到鳥啊。”
“沒有啊，天氣冷，鳥都沒有從地上走，沒抓到。”
那人看著我笑了笑：“你不認識我了啊?”我一時想不起他是誰，只好尷尬地笑笑。他走後，我問父親他是誰。
“他是你小學同學啊，你忘記了？”見我依舊一臉疑惑，父親又補充道：“他就住在路邊的房子，他爸爸是鄉里養路隊的。”
“他這麼胖了，看來還是老家好，生活安逸舒適，吃的東西都是純天然沒有汙染。”
“好什麼啊，家裡錢又不好掙，沒本事的人才會上山捕鳥，你看他30多了老婆都沒討，整天在家裡晃來晃去的，不肯出去打工賺錢。他爸發了的那點工資，還得交給他，不交給他，他就要打他爸。”
“真的假的？”我有點不相信。
“村裡誰不知道他的惡行啊，錢又不會掙，光靠捕鳥為生，沒個正經事做，老大不小的人了。”父親一臉的不屑，徑自走了，留下一臉錯愕的我。
早餐後，父親叫我送他到鎮上去買只鳥給兒子燉湯，今天剛好是逢圩日（集市日）。我勸父親算了，現在提倡保護環境，保護野生動物，父親聽後有點不高興，怪我們沒有把小孩帶好，小孩那麼瘦，好不容易回老家一趟，自己想買點野味給孫子燉湯補補身子，還說這說那的。
母親在一旁幫腔道，人家的孩子在老家每個星期都燉鳥湯喝，長得又高又壯，從不生病，身體好得很；村裡誰誰在市政府工作，時不時回老家買野味給小孩補身子，人家還是公務員呢，你就一打工的，鹹吃蘿蔔淡操心；從古到今這麼多人捕鳥，也沒有把鳥捕盡，農村又不是城市，沒那麼多講究。見父母如此，我只好閉口不言了。
2
老家離集市不是太遠，開車半個小時就到了。還沒有到集市，遠遠就聽到各種叫賣聲。年關臨近，在外工作及求學的人們都已回老家，再加上鎮上販賣各種農產品的農民，還有那站在街道兩旁，雙眼發直，盯著街上漂亮姑娘的毛頭小夥子，一時街頭摩肩接踵，人頭攢動。
“好熱鬧啊，好久沒有趕過集了，一點都沒有變。”我很久沒趕過家鄉的集市了，一切又變得新鮮起來，年少時趕集的場景猶如鄉間的晨霧一般撲面而來，厚重又清新。
沒走多遠，父親指著不遠處一排站在路邊的人，告訴我那都是賣野味的，今天來得早，還能買得到，往常稍微晚一點野味都沒了。現在有錢人多野味少，野味有錢也未必買得到了。不像過去，山貨都用來送人，到處都是，根本用不著買，如今卻也物以稀為貴了。
那一排人的腳邊都有一個偌大的竹籠或編織袋，見我們走近，便和父親打招呼。父親把他們跟前的編織袋或竹籠打開，只見花花綠綠的，各種鳥都有。我只認得野雞野鴨和貓頭鷹，狐狸和黃鼠狼，其他還有好多我認不出來的鳥。
父親挑挑撿撿，買了一隻野生甲魚。走遠後，我很奇怪地問父親：“怎麼貓頭鷹和黃鼠狼都有人賣？那也能吃？”
“你怎麼看出來的？”我很好奇。
“這個說也說不清楚，你看多了就會發現其中的區別。”
“這不是坑人嗎？都是鄉里鄉親的。”
“騙的都是你們這些在外工作年底回家的‘有錢人’和外地人，我們常年在家都能分辨出來。”
父親叫我等他一會，他要去買別的東西，我想了想，返回賣鳥的地方，問賣鳥的人：“這些鳥都是野生的嗎？”
“當然是了，現在野生的也只有農村才有，你們在外面工作的人，平時哪裡有的吃啊！”他滿臉堆笑地問我要不要買，見我搖頭，他又打開旁邊的編織袋，掏出一隻鳥，“這是啄木鳥，很難買到的，昨天晚上剛捉到，很補，你要不要！”
我吃一驚：“這是國家保護動物，你不怕被抓起來啊，這兒離派出所這麼近！”集市離鄉政府和派出所不到50米，他們就這樣堂而皇之地在政府門口買賣國家保護動物。
“這怕啥啊，當官的更喜歡吃野味，鎮長和書記也時不時會來買。現在野味這麼貴，平頭百姓哪捨得吃，都是有權有勢的買來吃。”他語氣中似乎有些不屑，有點“遍身羅綺者，不是養蠶人”的意思。
“但這是益鳥啊，吃害蟲的，捕光了就沒鳥吃害蟲了。”
“這有啥啊，我們這裡到處都是山，鳥多得要死，哪裡捕得光啊！你以為是你們大城市啊？”他語氣中有些不悅，臉上的笑容也僵住了。過了會他又說：“就算我們不捕，每當假期時有不知道多少外地人開車來抓山貨。”
回去的路上，我問父親為什麼他們就在派出所門口賣國家保護動物，派出所也不管，父親笑了笑沒回答。
3
在家待了幾天，百無聊賴，突然想帶兒子去家門口的小河裡抓魚，讓他體驗下我小時候的生活，就問父親河裡有沒有魚。
“哪裡有啊！早就有絕跡了。隔不了多久就有人用大功率的電魚器電魚，連小蝦米都絕跡了，再加上山上的木材也越來越少，蓄水差，導致河也越來越淺，魚哪裡還能活啊！”說到這裡父親突然嘆了口氣，“村裡人哪裡有什麼環保意識啊！吃到賺到就行了，估計再過幾年，河裡除了水，什麼都沒有了。”看來那個光著屁股拿著簸箕在小河裡抓魚的小男孩，只能存在於童年的記憶當中了，再難呈現。
說罷，父親讓我上山幫忙背柴火。我多年不在家，早就想到山上去走走了。走到半山腰發現有一張捕鳥網，我問父親：“這是誰家把這種捕鳥網放在半山腰，這種網只要鳥經過就逃脫不了，全部一網打盡，這不是斷子絕孫嗎？”
“誰家的山頭就是誰家的網，村裡幾乎家家戶戶都有一張網。”父親回答道。
果不其然，沒走多遠又有一張網。裝在山頂上或者半山腰的一張張捕鳥網，遠遠望去，猶如魔鬼，張開那血盆大口，藏在山中，隨風搖擺，等待著獵物來臨，伺機而動，待鳥兒飛過，就無聲無息將其一口吞沒。
我問父親：“為什麼派出所不管管？”
“怎麼管啊？人一來網就收了，留在家裡的人大部分都會裝這種網，你好抓誰罰誰？法難責眾。再說鎮上的幹部經常下村買山貨，比百姓吃得還勤快，派出所的人也多多少少和村裡人拐彎抹角帶點親戚。”
說話間不知不覺就走到家裡的果園，發現大片臍橙樹都已經枯萎了，我問父親臍橙樹怎麼枯萎了。
“害了天牛病，打了藥效果也不明顯，今年臍橙價格高，要不是害了天牛病，多多少少能賺點，可惜了。”
“要是啄木鳥和麻雀還是像以前一樣多的話，天牛早就被鳥吃光了，這樣臍橙樹就不會害天牛病了。”我對父親說。
“每家每戶都在捕，你不吃總是有人吃，不是一紙文件或者口頭上說說就禁的了。”
“這樣下去鳥遲早會被吃光的，破壞生態環境，到時想恢復都難。”
“村裡的人要是這麼有環保意識就好了，以前因為這個得罪不少村裡人，根本管不動，也沒辦法管。”
“爸爸，你以前在村支書的時候怎麼從來沒有買過野味之類的，怕被‘請喝茶’麼？”我調侃父親道。
“以前當村支書，不能帶頭違法亂紀啊！要管好別人，至少自己要做好。”父親看我一眼補充道，“我現在也沒有買國家禁止買賣的動物，今天只是買了一隻甲魚而已。”
我想到樹林中看看，被父親阻止了，說山上還有不少用來夾野豬、野麂子的夾子，叫我儘量不要獨自上山去，防止因為不熟悉路，被夾子誤傷。
為了一己私利抑或為了滿足口腹之慾，給飛禽走獸織下天羅地網，使其無立錐之地，多年以來，從未改變。
4
第二天早上天剛矇矇亮，我迷迷糊糊地醒了。拉開窗簾，“類煙飛稍重，方雨散還輕”。窗外一片朦朧，起霧了。總算看到不帶霾的霧了，家鄉早已物是人非，唯獨晨霧沒有改變。
我心中突然閃起一個念頭，想看看捕鳥網一晚上到底能捕捉多少鳥，便穿好衣服往山上跑。山上霧氣繚繞，細朦朦的溼氣隨風撲面，依稀能看清楚那一根根捕鳥網的杆子。
我上前，發現有幾隻鳥被網住了，一動也不動，羽毛散落了一地，想必是經過了一晚上的掙扎，不曾想到越掙扎越緊，最後翅膀也被綁住了，終於筋疲力盡而絕望了，只能時不時發出一聲悲鳴。見我走近，叫聲更加驚恐淒厲，似乎在威脅什麼，又似乎在哀求著什麼。
我上前想把它解下來，但發現幾乎沒有解下來的可能，要解下來只有把網割破，我只好放棄。把白天發現的那幾張捕鳥網看了一下，我發現每張網都有鳥被網住，多的有七八隻，少的也有兩三隻，粗略估算了一下，單這個山頭就有二十多隻鳥被網住了。
回到家裡想了想，我避開父母給鎮派出所打了個電話，年關臨近，想必他們也特別忙，電話打了幾次才打通，接通後，電話那頭傳來一陣像因通宵麻將而疲憊懶怠的聲音，帶著一股子不耐煩：“快說，什麼事情。”
我把違法捕鳥的事情告訴對方。“知道了，我們會處理的。”那邊說完，“啪”地把電話掛了。掛了電話，我反應過來，他都沒有問我舉報地點，我再打電話過去，告訴他地點，“好了，我知道了，我們會過來看看的。”說完把電話掛了，我都來不及問他什麼時候過來，結果等了一上午都沒來。我時不時站在自家閣樓上往外看，母親感覺很奇怪，幾次問我沒事老站在閣樓上看什麼。
吃完午飯，我再也忍不住了，又給派出所打了一個電話，接電話的還是同一個人，我問他怎麼還沒有派人來查看。“現在忙，會派人來看的。”說完感覺他又像是要掛電話。“你們今天再不來，我就要舉報你們不作為了。”我徹底豁出去了。
到了下午他們終於出現了，一群人慢悠悠的朝山上走去，沒過一會只抱了一堆捕鳥網下來了，手上空空如也，鳥一早就被捕鳥網的主人收了去。
父親當了一輩子村幹部，他們都認識父親，一群人笑嘻嘻地到我家喝茶，也沒有去調查這網是誰放的，估計也懶得去調查，早就習以為常了。其中一個人老是似笑非笑地看著我，不停地問我工作如何，薪資如何，弄得我渾身不自在。過了一會他說了一串手機號碼，問我是不是我的號碼，我一聽是我的號碼，我心裡也猜到他想確認什麼，我不吭聲，算是默認，心不在焉地和他們寒暄了幾句，一會他們便帶著捕鳥網走了。
5
下午，被派出所沒收了捕鳥網的村民突然找上門來，質問我，為什麼要打電話到派出所去舉報他們捕鳥，我一時也不知道應如何與他辯解，既沒否認也沒有承認。我很想和他爭論一番，和他灌輸些保護環境的重要性，但生長於這塊土地的我深知這樣做會適當其反，“秀才遇到兵有理也說不清”，幾次話到嘴邊，都嚥了下去，只能客氣地請他喝茶。
村民很生氣地說我讀書讀傻了，都是同村人，為什麼就眼紅他，看他捕鳥掙了錢就想方設法害他，下次再發現是我舉報他，絕不會對我這樣的小人客氣。莫名其妙的，我變成了村民口中所說的小人。村民走的時候，嘴裡喋喋不休地罵了些“讀了幾年書就以為自己是誰了，六親不認”“難怪人家說書讀得越多越反動”之類的話。
父親回來知道後，對於我如此魯莽的舉報很是不滿，很生氣：“我不是叫你只掃自家門前雪，休管他人瓦上霜？你要學會平衡各方的利益，你就算是要做，也要講究方式方法。這樣子以後怎麼和他們相處？都是低頭不見抬頭見的。”
“在農村賺錢不易，只要能賺錢都會想辦法去賺錢。靠山吃山，靠水吃水。山上捕鳥，對於農村來說也是一個相對容易的賺錢方式，靠種田和經濟作物只能維持基本生活，你不讓他捕鳥賺錢，相當於斷了他的活路。”
“你和一個為錢疲於奔命的人講大道理，你這不是犯傻了嗎？那句話怎麼說來著？”父親頓了頓，停下手中的活轉頭問我，“說一個人只有吃飽穿暖之後才會追求精神層面的東西。”
“倉廩實而知禮節，衣實足而知榮辱。”我回答道。
“意思你懂，但你體會不了。”父親頭也沒抬地說道。
6
年後高中同學聚會，有一個同學在縣公安局工作，席間聊起這事，他說剛開始參加工作的時候，也被派去村裡駐村支援，對於鄉下非法捕鳥肆虐的事，他也知道，有一段時間也嚴打過，但最終還是不了了之。
“為什麼？”我其實知道他會給我什麼答案，但我還是忍不住問他。
“每個村裡幾乎一半人都在以各種方式捕鳥，他們基本都是凌晨5點鐘左右去拉鳥，而且分佈地點非常廣，我們警力不足，山路也不熟悉，沒有抓住現行的，基本都不承認，就算是抓住現行，也夠不上判刑標準，至多拘留幾天罰點款，回去之後他繼續非法捕鳥，而且方式更加隱蔽，你根本發現不了。”
“那你可以叫村幹部支持啊。”
“村幹部中的不少人和村民多少都是沾親帶故的，你指望不上，就算強行指派給他們，他們也只是出工不力，他們不通風報信暗地使壞就不錯了。”
“想改變這種現狀，靠老一輩的人是不可能的，只有我們一輩，教育程度高些，環保意識強，看看能不能改變老一輩心中‘只要是野味就補’的思想，不然……”說到這裡，他停了下來，沒有繼續說下去，但是我知道他要說什麼。有時候，人的殘忍和愚昧，難以用語言描述。
春節期間，每到親朋好友家做客，每頓飯中都少不了野味。在這片土地上，野味被視為最珍貴的食物，是用來招待客人最好的食物。每每他們熱情地給我盛滿一碗“滋補”的野味湯時，我實在沒有勇氣拒絕，更別說在這觥籌交錯間，說些保護環境、保護動物等在他們眼裡大煞風景的話。初時，心中尚有些忐忑不安，心中暗罵自己這偽環保主義者，後來，一個星期過去，竟然也處之泰然了。山珍野味擺在桌前，保護環境拋之腦後。
這一切的根源，遠遠不是公益廣告裡那句“沒有買賣，就沒有殺害”所能概括的了。
假期很快結束，不得不告別父母，踏上歸程。從後視鏡看著父母越來越小的身影，不僅傷感起來。兒子戀戀不捨地對我說：“爸爸，我們什麼時候再回老家玩兒啊？老家太好玩了，什麼都有。”我沒有回答。汽車經過拐彎處，我按了一下喇叭，驚起草叢兩邊無數小鳥，振翅朝樹林飛去。我悲觀地想，不知道這其中有多少鳥會撞入那無處不在的捕鳥網中去，有多少鳥會進入饕餮食客的腹中。
小時候寫作文時，時常會寫到“像鳥兒一般自由自在地飛翔”的句子，不知道很久之後，小學生寫作文時，還能不能用鳥兒飛翔來形容自由自在。
其實農村在環境破壞的有些方面和城市一樣嚴重，不同的是，城市的環境汙染是直接而顯而易見的，而農村的環境破壞是間接而不易察覺的，後果甚至可能更嚴重。相同的是，環境被破壞的惡果，都是需要我們和我們的子孫來共同承擔的。
-END-
沈某人， 一個愛吃的中年胖子。
（本篇題圖 © Rod Long）
- 6 月 新 書 -
-更 多 好 書-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
