© Dikaseva
1
故乡的夜静得像一潭湖水，似乎所有的生灵都已经睡了，偶尔从远处传来几声狗吠。
不知道过了多久，迷迷糊糊听到此起彼伏的公鸡打鸣声，爬了起来，发现父亲早就起来了，站在大门口。我很奇怪，问父亲在等谁。
“我在等阿狗，他去山上拉鸟了（装好捕鸟的工具后，隔几天都会去山上看看有没有捕到鸟），一会我买点给乖孙炖汤补补。”
过了一会，只见一个人穿着破旧的军训迷彩服，腰间别着一个空编织袋，手中拿了一把柴刀走过来，父亲问他：“怎么今天没有拉到鸟啊。”
“没有啊，天气冷，鸟都没有从地上走，没抓到。”
那人看着我笑了笑：“你不认识我了啊?”我一时想不起他是谁，只好尴尬地笑笑。他走后，我问父亲他是谁。
“他是你小学同学啊，你忘记了？”见我依旧一脸疑惑，父亲又补充道：“他就住在路边的房子，他爸爸是乡里养路队的。”
“他这么胖了，看来还是老家好，生活安逸舒适，吃的东西都是纯天然没有污染。”
“好什么啊，家里钱又不好挣，没本事的人才会上山捕鸟，你看他30多了老婆都没讨，整天在家里晃来晃去的，不肯出去打工赚钱。他爸发了的那点工资，还得交给他，不交给他，他就要打他爸。”
“真的假的？”我有点不相信。
“村里谁不知道他的恶行啊，钱又不会挣，光靠捕鸟为生，没个正经事做，老大不小的人了。”父亲一脸的不屑，径自走了，留下一脸错愕的我。
早餐后，父亲叫我送他到镇上去买只鸟给儿子炖汤，今天刚好是逢圩日（集市日）。我劝父亲算了，现在提倡保护环境，保护野生动物，父亲听后有点不高兴，怪我们没有把小孩带好，小孩那么瘦，好不容易回老家一趟，自己想买点野味给孙子炖汤补补身子，还说这说那的。
母亲在一旁帮腔道，人家的孩子在老家每个星期都炖鸟汤喝，长得又高又壮，从不生病，身体好得很；村里谁谁在市政府工作，时不时回老家买野味给小孩补身子，人家还是公务员呢，你就一打工的，咸吃萝卜淡操心；从古到今这么多人捕鸟，也没有把鸟捕尽，农村又不是城市，没那么多讲究。见父母如此，我只好闭口不言了。
2
老家离集市不是太远，开车半个小时就到了。还没有到集市，远远就听到各种叫卖声。年关临近，在外工作及求学的人们都已回老家，再加上镇上贩卖各种农产品的农民，还有那站在街道两旁，双眼发直，盯着街上漂亮姑娘的毛头小伙子，一时街头摩肩接踵，人头攒动。
“好热闹啊，好久没有赶过集了，一点都没有变。”我很久没赶过家乡的集市了，一切又变得新鲜起来，年少时赶集的场景犹如乡间的晨雾一般扑面而来，厚重又清新。
没走多远，父亲指着不远处一排站在路边的人，告诉我那都是卖野味的，今天来得早，还能买得到，往常稍微晚一点野味都没了。现在有钱人多野味少，野味有钱也未必买得到了。不像过去，山货都用来送人，到处都是，根本用不着买，如今却也物以稀为贵了。
那一排人的脚边都有一个偌大的竹笼或编织袋，见我们走近，便和父亲打招呼。父亲把他们跟前的编织袋或竹笼打开，只见花花绿绿的，各种鸟都有。我只认得野鸡野鸭和猫头鹰，狐狸和黄鼠狼，其他还有好多我认不出来的鸟。
父亲挑挑捡捡，买了一只野生甲鱼。走远后，我很奇怪地问父亲：“怎么猫头鹰和黄鼠狼都有人卖？那也能吃？”
“你怎么看出来的？”我很好奇。
“这个说也说不清楚，你看多了就会发现其中的区别。”
“这不是坑人吗？都是乡里乡亲的。”
“骗的都是你们这些在外工作年底回家的‘有钱人’和外地人，我们常年在家都能分辨出来。”
父亲叫我等他一会，他要去买别的东西，我想了想，返回卖鸟的地方，问卖鸟的人：“这些鸟都是野生的吗？”
“当然是了，现在野生的也只有农村才有，你们在外面工作的人，平时哪里有的吃啊！”他满脸堆笑地问我要不要买，见我摇头，他又打开旁边的编织袋，掏出一只鸟，“这是啄木鸟，很难买到的，昨天晚上刚捉到，很补，你要不要！”
我吃一惊：“这是国家保护动物，你不怕被抓起来啊，这儿离派出所这么近！”集市离乡政府和派出所不到50米，他们就这样堂而皇之地在政府门口买卖国家保护动物。
“这怕啥啊，当官的更喜欢吃野味，镇长和书记也时不时会来买。现在野味这么贵，平头百姓哪舍得吃，都是有权有势的买来吃。”他语气中似乎有些不屑，有点“遍身罗绮者，不是养蚕人”的意思。
“但这是益鸟啊，吃害虫的，捕光了就没鸟吃害虫了。”
“这有啥啊，我们这里到处都是山，鸟多得要死，哪里捕得光啊！你以为是你们大城市啊？”他语气中有些不悦，脸上的笑容也僵住了。过了会他又说：“就算我们不捕，每当假期时有不知道多少外地人开车来抓山货。”
回去的路上，我问父亲为什么他们就在派出所门口卖国家保护动物，派出所也不管，父亲笑了笑没回答。
3
在家待了几天，百无聊赖，突然想带儿子去家门口的小河里抓鱼，让他体验下我小时候的生活，就问父亲河里有没有鱼。
“哪里有啊！早就有绝迹了。隔不了多久就有人用大功率的电鱼器电鱼，连小虾米都绝迹了，再加上山上的木材也越来越少，蓄水差，导致河也越来越浅，鱼哪里还能活啊！”说到这里父亲突然叹了口气，“村里人哪里有什么环保意识啊！吃到赚到就行了，估计再过几年，河里除了水，什么都没有了。”看来那个光着屁股拿着簸箕在小河里抓鱼的小男孩，只能存在于童年的记忆当中了，再难呈现。
说罢，父亲让我上山帮忙背柴火。我多年不在家，早就想到山上去走走了。走到半山腰发现有一张捕鸟网，我问父亲：“这是谁家把这种捕鸟网放在半山腰，这种网只要鸟经过就逃脱不了，全部一网打尽，这不是断子绝孙吗？”
“谁家的山头就是谁家的网，村里几乎家家户户都有一张网。”父亲回答道。
果不其然，没走多远又有一张网。装在山顶上或者半山腰的一张张捕鸟网，远远望去，犹如魔鬼，张开那血盆大口，藏在山中，随风摇摆，等待着猎物来临，伺机而动，待鸟儿飞过，就无声无息将其一口吞没。
我问父亲：“为什么派出所不管管？”
“怎么管啊？人一来网就收了，留在家里的人大部分都会装这种网，你好抓谁罚谁？法难责众。再说镇上的干部经常下村买山货，比百姓吃得还勤快，派出所的人也多多少少和村里人拐弯抹角带点亲戚。”
说话间不知不觉就走到家里的果园，发现大片脐橙树都已经枯萎了，我问父亲脐橙树怎么枯萎了。
“害了天牛病，打了药效果也不明显，今年脐橙价格高，要不是害了天牛病，多多少少能赚点，可惜了。”
“要是啄木鸟和麻雀还是像以前一样多的话，天牛早就被鸟吃光了，这样脐橙树就不会害天牛病了。”我对父亲说。
“每家每户都在捕，你不吃总是有人吃，不是一纸文件或者口头上说说就禁的了。”
“这样下去鸟迟早会被吃光的，破坏生态环境，到时想恢复都难。”
“村里的人要是这么有环保意识就好了，以前因为这个得罪不少村里人，根本管不动，也没办法管。”
“爸爸，你以前在村支书的时候怎么从来没有买过野味之类的，怕被‘请喝茶’么？”我调侃父亲道。
“以前当村支书，不能带头违法乱纪啊！要管好别人，至少自己要做好。”父亲看我一眼补充道，“我现在也没有买国家禁止买卖的动物，今天只是买了一只甲鱼而已。”
我想到树林中看看，被父亲阻止了，说山上还有不少用来夹野猪、野麂子的夹子，叫我尽量不要独自上山去，防止因为不熟悉路，被夹子误伤。
为了一己私利抑或为了满足口腹之欲，给飞禽走兽织下天罗地网，使其无立锥之地，多年以来，从未改变。
4
第二天早上天刚蒙蒙亮，我迷迷糊糊地醒了。拉开窗帘，“类烟飞稍重，方雨散还轻”。窗外一片朦胧，起雾了。总算看到不带霾的雾了，家乡早已物是人非，唯独晨雾没有改变。
我心中突然闪起一个念头，想看看捕鸟网一晚上到底能捕捉多少鸟，便穿好衣服往山上跑。山上雾气缭绕，细朦朦的湿气随风扑面，依稀能看清楚那一根根捕鸟网的杆子。
我上前，发现有几只鸟被网住了，一动也不动，羽毛散落了一地，想必是经过了一晚上的挣扎，不曾想到越挣扎越紧，最后翅膀也被绑住了，终于筋疲力尽而绝望了，只能时不时发出一声悲鸣。见我走近，叫声更加惊恐凄厉，似乎在威胁什么，又似乎在哀求着什么。
我上前想把它解下来，但发现几乎没有解下来的可能，要解下来只有把网割破，我只好放弃。把白天发现的那几张捕鸟网看了一下，我发现每张网都有鸟被网住，多的有七八只，少的也有两三只，粗略估算了一下，单这个山头就有二十多只鸟被网住了。
回到家里想了想，我避开父母给镇派出所打了个电话，年关临近，想必他们也特别忙，电话打了几次才打通，接通后，电话那头传来一阵像因通宵麻将而疲惫懒怠的声音，带着一股子不耐烦：“快说，什么事情。”
我把违法捕鸟的事情告诉对方。“知道了，我们会处理的。”那边说完，“啪”地把电话挂了。挂了电话，我反应过来，他都没有问我举报地点，我再打电话过去，告诉他地点，“好了，我知道了，我们会过来看看的。”说完把电话挂了，我都来不及问他什么时候过来，结果等了一上午都没来。我时不时站在自家阁楼上往外看，母亲感觉很奇怪，几次问我没事老站在阁楼上看什么。
吃完午饭，我再也忍不住了，又给派出所打了一个电话，接电话的还是同一个人，我问他怎么还没有派人来查看。“现在忙，会派人来看的。”说完感觉他又像是要挂电话。“你们今天再不来，我就要举报你们不作为了。”我彻底豁出去了。
到了下午他们终于出现了，一群人慢悠悠的朝山上走去，没过一会只抱了一堆捕鸟网下来了，手上空空如也，鸟一早就被捕鸟网的主人收了去。
父亲当了一辈子村干部，他们都认识父亲，一群人笑嘻嘻地到我家喝茶，也没有去调查这网是谁放的，估计也懒得去调查，早就习以为常了。其中一个人老是似笑非笑地看着我，不停地问我工作如何，薪资如何，弄得我浑身不自在。过了一会他说了一串手机号码，问我是不是我的号码，我一听是我的号码，我心里也猜到他想确认什么，我不吭声，算是默认，心不在焉地和他们寒暄了几句，一会他们便带着捕鸟网走了。
5
下午，被派出所没收了捕鸟网的村民突然找上门来，质问我，为什么要打电话到派出所去举报他们捕鸟，我一时也不知道应如何与他辩解，既没否认也没有承认。我很想和他争论一番，和他灌输些保护环境的重要性，但生长于这块土地的我深知这样做会适当其反，“秀才遇到兵有理也说不清”，几次话到嘴边，都咽了下去，只能客气地请他喝茶。
村民很生气地说我读书读傻了，都是同村人，为什么就眼红他，看他捕鸟挣了钱就想方设法害他，下次再发现是我举报他，绝不会对我这样的小人客气。莫名其妙的，我变成了村民口中所说的小人。村民走的时候，嘴里喋喋不休地骂了些“读了几年书就以为自己是谁了，六亲不认”“难怪人家说书读得越多越反动”之类的话。
父亲回来知道后，对于我如此鲁莽的举报很是不满，很生气：“我不是叫你只扫自家门前雪，休管他人瓦上霜？你要学会平衡各方的利益，你就算是要做，也要讲究方式方法。这样子以后怎么和他们相处？都是低头不见抬头见的。”
“在农村赚钱不易，只要能赚钱都会想办法去赚钱。靠山吃山，靠水吃水。山上捕鸟，对于农村来说也是一个相对容易的赚钱方式，靠种田和经济作物只能维持基本生活，你不让他捕鸟赚钱，相当于断了他的活路。”
“你和一个为钱疲于奔命的人讲大道理，你这不是犯傻了吗？那句话怎么说来着？”父亲顿了顿，停下手中的活转头问我，“说一个人只有吃饱穿暖之后才会追求精神层面的东西。”
“仓廪实而知礼节，衣实足而知荣辱。”我回答道。
“意思你懂，但你体会不了。”父亲头也没抬地说道。
6
年后高中同学聚会，有一个同学在县公安局工作，席间聊起这事，他说刚开始参加工作的时候，也被派去村里驻村支援，对于乡下非法捕鸟肆虐的事，他也知道，有一段时间也严打过，但最终还是不了了之。
“为什么？”我其实知道他会给我什么答案，但我还是忍不住问他。
“每个村里几乎一半人都在以各种方式捕鸟，他们基本都是凌晨5点钟左右去拉鸟，而且分布地点非常广，我们警力不足，山路也不熟悉，没有抓住现行的，基本都不承认，就算是抓住现行，也够不上判刑标准，至多拘留几天罚点款，回去之后他继续非法捕鸟，而且方式更加隐蔽，你根本发现不了。”
“那你可以叫村干部支持啊。”
“村干部中的不少人和村民多少都是沾亲带故的，你指望不上，就算强行指派给他们，他们也只是出工不力，他们不通风报信暗地使坏就不错了。”
“想改变这种现状，靠老一辈的人是不可能的，只有我们一辈，教育程度高些，环保意识强，看看能不能改变老一辈心中‘只要是野味就补’的思想，不然……”说到这里，他停了下来，没有继续说下去，但是我知道他要说什么。有时候，人的残忍和愚昧，难以用语言描述。
春节期间，每到亲朋好友家做客，每顿饭中都少不了野味。在这片土地上，野味被视为最珍贵的食物，是用来招待客人最好的食物。每每他们热情地给我盛满一碗“滋补”的野味汤时，我实在没有勇气拒绝，更别说在这觥筹交错间，说些保护环境、保护动物等在他们眼里大煞风景的话。初时，心中尚有些忐忑不安，心中暗骂自己这伪环保主义者，后来，一个星期过去，竟然也处之泰然了。山珍野味摆在桌前，保护环境抛之脑后。
这一切的根源，远远不是公益广告里那句“没有买卖，就没有杀害”所能概括的了。
假期很快结束，不得不告别父母，踏上归程。从后视镜看着父母越来越小的身影，不仅伤感起来。儿子恋恋不舍地对我说：“爸爸，我们什么时候再回老家玩儿啊？老家太好玩了，什么都有。”我没有回答。汽车经过拐弯处，我按了一下喇叭，惊起草丛两边无数小鸟，振翅朝树林飞去。我悲观地想，不知道这其中有多少鸟会撞入那无处不在的捕鸟网中去，有多少鸟会进入饕餮食客的腹中。
小时候写作文时，时常会写到“像鸟儿一般自由自在地飞翔”的句子，不知道很久之后，小学生写作文时，还能不能用鸟儿飞翔来形容自由自在。
其实农村在环境破坏的有些方面和城市一样严重，不同的是，城市的环境污染是直接而显而易见的，而农村的环境破坏是间接而不易察觉的，后果甚至可能更严重。相同的是，环境被破坏的恶果，都是需要我们和我们的子孙来共同承担的。
-END-
沈某人， 一个爱吃的中年胖子。
（本篇题图 © Rod Long）
- 6 月 新 书 -
-更 多 好 书-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
