©Stanley Dai
從之前的雜誌社辭職的時候，我想，年輕人還是應該闖一闖，哪怕失敗了也比沒有嘗試過強，無論如何要去做一做自己喜歡的事。後來，我去了一家剛剛起步的影視公司做編劇，工資只有原來的一半，還沒有公積金。但是我覺得，轉行總要付出一些代價，想想以後賣出劇本掙的那些錢，就知道現在的決定有多值。
1
導演家也並不是想象中的那種大house，總共100多平，只有一個衛生間。我們每天就在導演家的客廳辦公，沒有固定的工位，寫字檯、沙發、地板、茶几、餐桌都是我們的工位。午飯由導演家的保姆給我們做。工作時間是週二到週六，朝九晚六，因為導演的男朋友週日和週一休息。
大部分時間我們會按照導演的分配去寫故事梗概、人物小傳，然後一起頭腦風暴。
故事梗概就是用簡短的篇幅將整個故事按照現在比較主流的三幕結構介紹一下，怎麼開場，怎麼結尾，有哪些情節點。人物小傳就是為每一個人物撰寫一段背景介紹，這些背景不會在電影中出現，但是是人物性格形成的原因，以及他在電影中所有行為的根源。故事和人物確定之後，再寫大綱，然後寫分場，最後一步才是撰寫劇本。
不能直接去寫劇本一度令我沮喪，我覺得自己做的是很邊緣的工作。
我自詡還是有一些文字功底的。我之前是一家小眾雜誌社的主筆，還曾寫過10萬字的長篇小說以及各類隨筆散文。所以，每個人物幾百字的小傳根本不在話下。但我很快發現，即便是寫人物小傳，我也不能完全勝任。
最開始我寫的人物小傳經常被批得體無完膚。我很沾沾自喜的一些設計，大家聽完不但不感到精妙，反而集體沉默，甚至立刻提出反對意見。
2
我們經常為此爭論不休。
阿正：你寫的人物一點都不吸引人。
我：人們的喜好不同，這些人物不吸引你，但並不代表不吸引其他人。
阿嘉：這個人物的轉變太平淡，完全無法推動劇情。
我：《XXX》就是用的類似的設計。
阿嘉：《XXX》豆瓣評分才6.0。
阿正：強行懸崖、強行槍戰、強行爆破，你故事的第三幕太假了，完全不合邏輯。
阿正：我想到一個好創意！我們可以將背景設定在未來，主角為了阻止反派大BOSS的陰謀，坐時間機器回到過去，準備把他幹掉，來阻止未來陰謀的發生，因此引發了一系列故事。
我：那不就是《終結者》嗎？
正、嘉：……
後來我終於承認我寫的故事確實只能娛樂我自己。我開始接受大家的修改意見，也明顯感覺我寫的人物小傳有了好轉。
最胖的選手反應最敏捷，貴族出身的花花公子卻是個貓奴，文靜女孩是修車好手，行動緩慢的老婆婆車速飛快，魁梧壯漢唯一的弱點是害怕老鼠，蘿莉是個殘暴分子……這些設定，好像確實比抱著玩具熊自己做遊戲的內向女孩更引人入勝。
其實跟我一起來的還有一個姑娘。她喜歡昆汀，喜歡朋克，喜歡黑色幽默。她跟我們一起工作了3天就再沒出現。
後來，聽說她想寫一個修鞋匠的故事，拍文藝片，她覺得我們太商業。我想她比我們都熱愛電影，但就像每個初出茅廬的新人一樣，她還帶著初來乍到者的倔強，不肯向現實低頭。而我，早已過了那個年歲。
3
沒有思路的時候，我們會一起看電影、看視頻、看一切相關的影視節目以及文學作品，或者去酒吧、健身房、賽車場尋找靈感。
有段時間導演開始運作一部跟賽車有關的、改編自她正在籌拍的電影的動漫作品，我們大量回顧了各類競技類動漫，《灌籃高手》《足球小將》《乒乓》《四驅小子》，甚至是《聖鬥士星矢》《鋼之鍊金術師》……也密集地看了很多關於賽車的電影。為了給故事設定一個宏大的世界觀，我們翻了《特洛伊戰爭》，準備藉助古希臘神話中的人物關係來設定我們的世界觀和人物。
導演家的客廳有一塊覆蓋整面牆的白板，大家把能想到的框架和思路全寫在上面。經常幾個人坐在白板前的地板上，一起仰著頭看上面寫得雜亂無章的情節點和人物關係。有時候會突然靈感迸發，想出一大段精妙的故事，有時候，討論一個下午還是一籌莫展。
這本小說涉及“文革”，題材有些敏感，市場不太樂觀，而請業內的金牌編劇，價格不菲，我們是初創公司，資金又很有限，所以，這種投資究竟是否理性值得商榷。這也是目前電影市場普遍面臨的問題，很多價格昂貴的編劇有價無市，各種層次的劇本氾濫，卻難出好片。
這個項目意料之中的擱淺了，我跟阿正花了一個多月寫的分場也的的確確成為了練手之作。
4
阿正、阿嘉和我都不能算懂行。他們倆比我早來半年，但也都是毫無基礎的新手。阿正以前在學校辦過社團，排過話劇，寫過話劇劇本，算是我們裡面最有經驗的。阿嘉完全沒接觸過劇本，也沒看過什麼電影，但很有才華，寫東西非常快，領悟力也很強。
阿嘉的故事寫了一年，主角設定推翻重建30次，但始終停留在修改梗概的階段；阿正一直充當各個項目的“指導”角色，沒有獨自完成過任何一部作品；我和阿正一起參與的小說改編，最終不了了之，一起構思的賽車動漫也止步於世界觀和人物構建部分。
當初以為賣了劇本就可以賺很多錢的想法，當下看來，也變得荒誕可笑。
後來，公司挖來了一個國內排名前三的視頻網站的漫畫主編給我們做指導，運營方向從電影轉向漫畫。
國內電影雖然市場很大，但競爭也非常激烈。來影視公司的這段時間，我切實感受到了一部電影的創作之難，而創作部分的這些“難”相比於將它推向熒幕，簡直不值一提。導演有部電影，就是由我與阿正準備改成動漫的那部，已經運作了7年，還沒有開拍，目前看來，開拍的機會渺茫，即便開拍，也很難說最終是否能夠順利上映。
5
後來，我辭職了。
原因不是什麼“我想做電影不想做漫畫”“理想與現實差距太大”“公司不符合我的職業規劃”之類的，就是因為有一天導演說要加班，我說家裡有事，然後她指責了我，我就走了。
大概是公司運作的各項事務一直一籌莫展，大家都很焦慮和煩躁，而導演比我們更加憂心，所以，她不允許任何人提出異議，希望所有人無條件按照她的指令做事。
當我在一次討論人物小傳的時候反駁了她，她就開始否定我的所有想法；我跟視頻網站挖來的漫畫主編在群裡說話用了一個“哈哈”，她就召集大家開會，批評我不嚴肅認真……而就在這樣的時刻，以前並不在意的週末加班、自己辦社保登記、不報銷加班路費等，全都成了我最在意的事情。
我們終於為了這些瑣事鬧翻，最後不歡而散。
後來，阿正也走了。有段時間，公司只剩下了阿嘉一個人。再後來，聽說公司招了很多人，有編劇、有漫畫畫手，在那個漫畫主編的帶領下主攻漫畫。
那之後，聽說公司出了好幾個爆款，還去參加了那個視頻網站的年度評選，拿了獎。最後，聽說公司的爆款上市半年，點擊破了10億，拿到了千萬級的天使輪投資。
……
看到他們取得了這樣的成績，說不眼紅是假的。
我問自己，如果我也像阿嘉一樣，是個剛畢業的北漂，在那個唯一願意錄用自己的電影公司，勤勤懇懇地打磨每一個字，做好每一件事，學會忍耐，我是不是就不會走？是不是就可以跟他們共享今天的這些成績？
答案是否定的。因為我不是阿嘉，所以，我還是會走。但是那段做編劇的日子，我必將銘記一生。
-END-
五林盟主，最愛給自己加戲的雞湯愛好者。擅長挖掘深層次的情感 。幽默，是我的保護色。
（本篇題圖 © Trent Erwin）
“我們是有故事的人”圖書推薦
《不期而遇，不告而別》
《且以初心過人生：你好“翻譯官”》
《入殮師推理事件簿》
《那些年，在西藏看“風花雪月”》
《寫作者說：他們如何寫好故事》
《每個人都是一個星系》
《氧氣愛人》
《我在青春遇見你》
《臨與別》
《孤獨深處，有你為伴：幸福原來是一隻溫暖的小狗》
如欲購買，各大網店、地面書店均有售
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
