圖丨源自網絡
01
進入婦產科實習，是我大四那年的八月份。立秋後持續的高溫，讓我在婦產科輪轉的那三週，變成了一年中最難熬的一段時間。
婦產科總是很忙碌，且永遠處於缺人手的狀態。一臺剖宮產手術，主刀，一助二助兩位助手，再加上器械護士，仍需一位實習生來幫忙——即使你什麼都不會，也可以站在一旁幫忙拉鉤，或是用吸引器把手術野打理乾淨。更多時候，我所做的工作，是幫助老師把嬰兒小小的頭顱，從母親子宮底那個更小的切口裡拽出來。
迎接新生兒的感動及疲累，我們同新媽媽共同享有。
由於缺人手，那時候，實習生們就像一塊磚，哪裡需要就往哪裡搬，尤其是身材高大壯實的女孩子與所有男孩子，走到哪一組都會受歡迎。
輪到我第二次值班那天晚上，屬於高大壯實那類女孩子的我，就被臨時借調到了其他組的手術室。
作者供圖丨匆忙的腳步
那是個兵荒馬亂的夜晚，婦產科的手術室光急診剖宮產就開了三間。
夜晚十一時左右，距離傍晚七時的交接班已經過去了四個小時，我已經跟了兩臺手術，這一臺正在等待一助老師縫合傷口。剛剛誕生的男嬰已經被新生兒科的大夫抱走，而我的腦子依然被幻聽般無休無止的嬰兒哭聲所充滿，以至於，當我的帶教老師叫我時，我隔了好一會兒才反應過來。
“那個誰……同學！”
他叫住我，顯然暫時忘記了我的名字——因為我同他一樣，面容被口罩與兜帽遮去了一大半，只剩下兩雙相似的，充血又疲倦的眼睛。
“這兒沒事了，你去一號手術室搭把手，那兒人手不夠。”
於是我摘了一次性手套，脫下被弄髒的手術衣，提前下了手術檯。
等走到一號手術室，我才知道為什麼這裡會人手不夠了。
擔架床上躺著一位體型碩大又肥胖的產婦，粗壯的腰腹幾乎要從窄小的扶手裡流出來。
這一組的老師都是清一色的女性，甚至包括一位懷孕五個月的孕婦，加上麻醉師與器械護士，一撥人馬同這位需小心搬運的產婦較上了勁——最後叫上了包括我在內的兩位實習生，才把這位過於肥胖的產婦挪上了手術檯。
這才是第一個難題。
剖宮產多采用腰麻，於第三及第四腰椎之間進針，可值班的年輕麻醉師根本無法在產婦脂肪堆疊的腰部進行定位，而產婦自己也無法抱膝弓身，做出合適的姿勢。
手術終於正式開始。
用拉鉤，大把組織鉗與止血鉗撐開大約有一隻手掌那樣厚的脂肪，我同另一位實習的學姐拉得手指痠痛，但嬰兒的頭部依然卡在子宮底的切口處，主刀的老師急了：“用力啊！都沒吃飯嘛？！”
氣喘吁吁，汗流浹背，手指與胳膊都痠痛極了。主刀老師幾乎將嗓子喊啞，才從黃油般的脂肪堆裡拽出個因缺氧而皮膚青紫的嬰兒，迅速剪了臍帶，她捧著孩子大叫：“都給我讓開！”衝到一邊早就備好的稱重臺上，扯掉自己的口罩與帽子，第一時間為這個一生下來都不會哭的男嬰做起了人工呼吸。
嬰兒哭出第一聲時，所有人都鬆了一口氣。
我偷偷去看那位新媽媽。她偏過頭，去看自己在醫生手裡哇哇大哭的孩子，因肥胖而顯得遲鈍且呆滯的臉上，赫然有淚水。
跟接生嬰兒比起來，把縫合好傷口的產婦從手術檯再轉移到擔架床上，似乎也顯得不那麼困難了。
接病人的護工一看擔架床上的產婦，便瞪大了眼睛“嚯”，她有些無禮地感嘆道：“你有多重啊？”
產婦沒說話，而一旁嘴快的小護士幫忙回答了。
“220斤吶。”
她事不關己地隨口說道。
02
再見到那位產婦，是三天後查房前的換藥。
換藥這樣的工作，一般交給實習醫生來獨立完成。我端著托盤走進她的病房，看見她正在同嬰兒床裡的孩子說話。
成人同嬰兒交流，會自然而然地語言退化，雖然她的咿咿呀呀與哼哼唧唧，小嬰兒肯定聽不懂。但我始終認為
，母親與孩子的交流，並非只通過語言——它是一種由聲響，氣味與觸感組成的，多種感知覺混雜的溝通方式。
作者供圖丨產婦住院區
病床旁坐著一位捧著手機打遊戲的年輕男人。他既瘦又小，身形差不多隻有她的一半，眼睛緊盯著手機屏幕，臉上寫滿了不耐煩。
“對不起，他就是這樣的脾氣。”
她為丈夫的無禮跟我道歉。
我帶著口罩，點頭示意她沒關係。她又用那種小心翼翼的、怯懦的目光看我，似乎怕我生氣，便討好似地同我聊起天來。
“我以前不是這麼胖的。”她對我說，“懷孕前我只有60kg。”
十個月的時間，就增重了近50kg嗎？
我感到詫異，或許是這個不大妥當的表情讓她感到難堪了，她露出不好意思的神情，繼續說：“懷孕那會兒，我老公不在身邊，在外面忙別的事。我有一陣子特別焦慮，甚至想要打掉這個孩子。我媽勸我冷靜下來，可除了吃東西，我沒辦法讓自己冷靜。”
“不知道是不是因為懷孕，我食慾非常好，一天可以吃七八頓，而且我那時候迷上了韓劇，特別喜歡吃炸雞，一吃就停不下來。”
我看過她的病歷，她只有二十歲，比我還小兩歲。
一個二十歲的女孩，剛剛從少女跨越到女人，還有沉迷韓劇、喜歡垃圾食品這樣孩子氣的習慣。她或許根本就不明白，孕育一個生命，對自己跟另一半意味著什麼，就這麼倉促地成為了母親，像倉促地把自己吃胖一樣。
好命的女孩，在她的年紀，還在享受大學生活，還能躲在男朋友懷裡撒嬌。她卻要為一個不懂得怎麼愛護她的男人生小孩，感到不安、焦慮甚至恐懼時，只能靠吃東西來疏解。
如今的她，同那個躺在手術檯上，面容麻木而遲鈍的產婦判若兩人——只要一扭頭看見自己的孩子，她被脂肪擠得只剩細縫的眼睛裡，就有溫柔的光芒。
我幫她換好了藥。臨走時，她對我說謝謝，而後忽然想起了什麼似的，對我說：“我想起來了，你是當時抬我頭的那位姐姐。”
的確，那天將她抬上抬下時，我每次都負責抱住她的腦袋——我怕她躺著不舒服，還幫她把擔架床上的小枕頭擺正了。
我嘆了口氣——因為被一個已經當媽媽的女孩子叫了姐姐。
03
在中國，平均不到2秒鐘就有1個人出生，每天大約出生5萬多人。
也就是說，一天大約有5萬名左右的女人進行分娩。
在醫療衛生條件不發達的年代，女性分娩之慘烈之艱辛，幾乎是以命換命。
即使在今天，孕育與分娩仍然是一項足夠艱辛的任務，它使得女人面黃體壯，使得女人生理與心理一片混亂，使得原本就不忠的丈夫有了偷情的理由，還認為生育是女人自己的事。
但一個新生命的誕生，應該值得每個參與者父親、母親、醫護人員為之感動，且驕傲。
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
