我的先祖既然选择了您，您就是我永远的家园。村东那条似汩汩血脉流淌的河，生生不息地唱着悠悠哀怨的歌。这歌献给生我养我的故乡，献给富饶美丽且多灾多难的土地，献给勤劳、朴实、乐观的父老乡亲，并以此祭奠我远逝的村庄……
——题记
王祠堂人与生俱来似乎就注定该与水打交道。村东有条河叫唐河。唐河年年有汛期，五年一小水，十年一大水，简直成了挥之不去的魔咒。民国元年的一场大水更为老辈人谈“水”色变。但是，谁也不会想到，后来的“75?8”大洪水，竟让一个好端端的村庄，在数个钟头内被大水吞噬。它比民国元年的那场水不知要凶猛多少倍。——“75-8”大洪水已过去快40年，留给人们的仍是惊魂一幕。
大水来自我们的母亲河——唐河。“唐河湾，白河滩”，唐河湾多岸陡，支流众多，水源丰沛。清末至上世纪50年代中期，她还是我们南阳地区内河航运的重要通道之一，水龙潭码头自然就成了重要的土特产、生活必需品的集散地而名噪一时。作为龙潭码头毗邻村庄，村里不少青壮年常去码头扛大包、装卸货物，时常还带回新奇廉价的汉口杂货，少年儿童常在码头附近捡些散煤、盐粒、红薯干等物品。河面上，水鸭呼朋引伴，在追逐嬉戏；滩涂上雁群引颈高歌，在夹岸的水面上回响;许多叫不出名字的鸟儿，在绿洲上筑巢；三五匹马在悠闲的啃草，有一匹还怔怔地望着远方；夕阳下的浅水湾，渔者或脚踏小船、或直接下水，正在支杆架网，他们忙碌的身影，在波光里摇曳。每年过罢端午节，唐河便成了人们的乐园，青少年在河里洗澡，与帆船赛谁的速度快，几个胆大的少年还扒着船舷，让船带着游一阵。纤夫们光着脚，在陡岸上上下下，拼命的拉着纤绳，并不时前后呼应着。每当晴空万里，船儿多的时候，从狄青湖方向望去，高高的桅帆，似乎在村中房脊树木间穿行，给人以梦幻般的遐想。
出现这样的景观，是因唐河的特点决定的。唐河出郭滩镇往西南，流经小陈庄（又称小陈排湾），突然来了个90度的大转弯，挨着王祠堂村擦肩而过，然后进湖北境内在双沟与白河汇合，到襄阳张家湾进汉江入长江。
1975年7月下旬，玉米已经孕穗，棉花已经挂果，一块挨着一块，一方连着一方，微风吹去像起伏的海浪。人们就等一场透墒雨就可以保收了。一进入8月，雨终于来了，而且越下越多，并没有要停下来的意思，村西流湖、老龙沟两岸已有齐腰深的积水。人们纷纷扒瓜庵、卷行李往村里赶，芝麻地里套种的西瓜、菜瓜；坟堰盘里的葫芦、豆角虽没完全成熟，也被采摘一空。邻村有的老人小孩也被家人往祠堂村里送。因为经验告诉他们，十年前的1965年大水冲毁了他们的家园，王祠堂的寨墙却顶住了洪水安然无恙。这寨墙呈椭圆形，像个硕大的摇篮，整个村子都躺在里面，他有六百多年的历史，老名叫健康寨，主要起防匪，防洪的作用。不过新中国成立后，寨墙失去了防匪的功能，可防洪的作用一点也没有减少。它有东门、南门、西门、小西门和小北门。其中东门，说它是门，其实是村里到河边必经河堤的上下坡而已。从上世纪五十年代末起，县水利部门在此设下属机构，叫“新野县唐河河道管理所”。水管所南临王家祠堂，是一座掩映在枝繁叶茂中、整洁幽静的半四合院。一溜五六间面南的前房，是工作人员办公和起居的地方，后房、西厢房是仓库，里面整齐地码着铁丝、草袋、木桩等抢险物资。汛期，常有工作人员来来往往，偶尔也能看到一两部黄包车（吉普）停在东门旁，乡亲们便惊奇地议论着。特别是感到神秘的是，那竖在屋脊上的铁架不知是何物。后听有文化的人说那是无线电台的天线，用来报告水文数据和下达命令的，此时这神秘的玩意儿定在紧张的工作吧。雨停间隙，人们还登上大堤观水景：水涨平槽，波涛万顷，河对岸的村庄依稀可见，使人联想到地球那遥远的地平线。这里有一个插曲：新野县城郊乡某村三位青年在1973年修唐河大堤时，曾在村里驻过，与房东关系融洽，如今去湖阳镇拉石灰，恰遇大雨，就住下来。从没见过大水的三个人，被村里的小伙子们架扶着往大堤上转移——因为他们的腿早已吓软了。与此相反，本村人倒显得还算镇静：有人还就地扎起“五方”，玩起了“蛤蟆跳井”，似乎还压根儿不知道大祸即将临头。
8日午后，更猛烈的暴雨来袭。洪水直扑大堤，临时用草包垒起的子堤激起两米高的水花，原在东门口险工段上打下的木桩、用铁丝网裹起防护墙上的草袋子，不时被洪水卷走。水位急剧上涨，淹没了栽在东门外最高一根的水文标杆。暴雨中，人们相互传递着一个比一个更可怕的消息：板桥水库垮了！上游水库全垮了！原用来拦截唐河右岸支流涧河的官桥横堤溃坍。临时被征运来的救灾船只，在岗河地之间艰难地划行，不久，便传来了船翻人落水的噩耗。顺流直下的洪水，像脱缰的野马，直逼过来，威胁着寨墙西侧的安全。整个村庄遭到东西夹击，好像漂浮在水面上的一个大碗，随时都有沉没的危险。寨墙上一片混乱，雨柱儿砸得人的眼睁不开，死麻雀遍地都是，它们不是被水淹死的，而是被硬梆梆的雨点击毙的！东门渗水！南门进水！西门进水！最顽强的小西门，连接寨墙内外的涵洞不停地往寨墙内倒灌水，十几个熟水性、有经验的青壮年，自告奋勇潜到5米多深的水下封堵涵洞。为了驱寒，善良细心的老人从家里拿来瓶烧酒，让潜水人在钻水前喝一口。四五十人义无反顾，毅然抱起被褥、卸下门板跑向小西门，递给潜水的人往涵洞里塞，从涵洞外堵，前赴后继，分秒必争，到黎明时分，这场悲壮的“小西门保卫战”以失败而告终。咆哮的洪水扑进村里，但是，人们并不罢休，还狂奔着、呐喊着朝小北门跑，试图加固最后一道防线。但还没等跑到小北门，马上四散——原来小北门早已决口。回望村里，不知来自哪个方向的洪水，拖着倒坍房屋的木料、家具，像箭一般在村里乱窜；路上、空场上、宅地上，洪水一会儿分流，一会儿合在一起，形成一个个漩涡。牛、马、驴、骡、羊在水中昂起头，毫无目的地狂游，鸡、鸭、鹅“嘎嘎”乱叫，扑腾着、乱飞着。“劈劈啪啪”的房屋上棚撕扯声不绝于耳，轰然倒坍的墙壁激起一米多高的水浪触目惊心；孩子们的哭声，男人们的喊声，妇女老人的求救声此起彼伏。洪水冰凉刺骨，腥臭味扑鼻而来，整个村子笼罩在一片从未有过的恐惧之中。早在前一天晚上，人们从屋里搬出木床，床上放上方桌、小立柜，然后把粮食囤子放在最高处，足有三米高，活像杂技团里的道具。因为这剩下不多的小麦是人们的保命粮，自然成了保护的重点。但此时，水位一高，浮力一顶，眨眼之间囤子一歪，小麦倒在水里化为乌有，马上引来撕心裂肺的哭声。一位被村民奉为足智多谋、用《三国演义》里的人物作为绰号的大叔，收拾家产时还不忘多了个心思，生怕自家的五只鸭子被水冲走。每一只鸭子的脚上绑一根绳，一根绳子五六尺长，拴在树上，想着鸭子不被水冲走，而又足够在水面活下来。不料这次却失算了，别人家的鸡鸭，除被水冲走外，其余的上了草棚、树枝，有的鸡鸭还照样下蛋。而他家的鸭子虽没被冲走，却全被洪水活活淹死。
上午十时许，全村除三五户纯砖木结构房子外，全部被洪水吞没。但事情并不按人们的想象到此为止，下午两时许，在热辣辣的阳光下，二股水（即第二次洪峰）又至，水位陡涨近一米，原来骑蹲在树杈上的人，拼命往上一个杈上挪，站在碾盘上的人又使劲往碾磙上挤。村里村外，连成一片，成了浩瀚的海洋，漂浮着的柴垛、草棚、牲畜，在人们身边箭一般顺流而下，人们见棚上、柴垛上有三三两两的、一人抱一根圆木的上游的灾民，灾民们露出无奈和绝望的神情。村民们欲救不能，欲罢不忍，心情复杂，难以言表。原来高大的洋槐树、水柳树只露住半个头，像大海上星罗棋布的岛礁。
河堤上，此时也许是世界上人口最密集的场所。早来的占个地方，给老弱病残孕搭个简易的小棚，多数人则露天坐着、蹲着、站着，摩肩接踵，仿佛喘不过气来。没有食物，没有水喝，小孩饿得嗷嗷待哺，老人绝望的唉声叹气。有个搂着八九岁女孩的妇女，此时突发奇想，后悔两个大女儿嫁给河地，对身边的人说“唉，这个三女儿说啥也要给岗地。”说得小姑娘只害臊，埋怨母亲当着这么多人说这话。要知道，在此前，村里人竟还以河地为荣，不愿与岗地人结亲，更不愿把女儿嫁给岗地。人群里，有大小便告急者，顾不上“男女有别”的古训，实在憋不住了，就地“方便”了事，谁也没有责备。非常时期，非常解决，看来也约定成俗，给以谅解。
9日傍晚，不知从哪儿传来蛤蟆声，有经验的老人说要退水了，腿快的小伙子们跑到堤边看时，果然如此。
黎明时分，一望无际的水面上，冉冉升起一轮红日，水天一色，分外肃穆与悲壮。村外，远处的岗坡上横卧着几只搁浅的抢险木船，南门外，河堤上露出一个百多米长、三十多米深的豁口儿，腐臭的牲畜尸体随处可见。场院里三人合抱不住的白楝树，竟挡住一座像小山一样的麦秸垛。守在村里的青壮年陆续从树上、碾盘上、废墟上走下来，用倒塌房屋未冲走的木料，扎成了一个个大小不同、风格迥异的木筏，在水中划行。有往河堤上跟老人联络的、有在水中捞漂浮着的食物的。有小伙子拾到树头挡住的大黄牛，绑住蹄子系在筏子上拉回。不管黄牛尸体涨的像硕大的篮球，腐烂程度如何，在废墟上支了铁锅，舀了浑浊的水，捡些烂椽子头燃了火烧。然后在牛屁股上切下一块肉，扔在铁锅里煮了起来，不知熟没熟，几个人急切地吃下去。为了解决口渴这个当务之急，有在外工作的人家，院里打了压水井，抽出来的水，此时成了“救命水”。水一退后，人们蜂拥而至，压水把儿从未离开人手。有时还没有等把桶接满水，被后面性急的人挤走。有一人拎两桶的、有两个小孩抬一桶的、更有被倒墙绊倒摔跤水洒一空的比比皆是，彻夜如此。还有挤不到手的人，在路边等待提水过来的人讨水喝，一旦得到允许，趴在水桶上一气儿灌下小半桶……
不久，空中传来飞机声，“安-2”型飞机低空盘旋着，似乎恐砸着人群，往水里扔馍。人们便奋不顾身游水去抢，早得到手者撕开塑料袋，露出了一个个白腾腾的馍，有的馍上还清晰地印着“毛主席万岁”、“共产党万岁”等字样，留下了那个时代的烙印。后来捡到的馍被有组织的送到大队部，谁也不敢独吞和哄抢了。在大堤上，戴着红袖章，印着“救灾工作队”字样干部模样的人、穿着制服警察模样的人，还有不少解放军、民兵不断从人们面前走过，履带拖拉机、解放牌汽车拉来了救灾物资……这一切显示抗洪抢险即转入到救灾和重建阶段。在发放救灾衣服的现场，村里的干部站在废弃的拖拉机上，扯着嗓子吆喝着：“这些衣服是党中央给的、是解放军给的，有好的、有一般的、有……可没有差的。一会儿喊着名字的，按顺序来领，领着哪件是哪件。”——生怕谁领到不如意的会闹事。说来也巧，一青年看着一件件新军装被人领走，羡慕的嘴半张着，终于听到自己的名字了，一跃冲到台前，领到的竟是抗美援朝时洗得发白的军装。他怔了一下，嫌不好。发救灾衣服的干部早看出了他的心思，劝他说：“你看，还是人字呢、结实”。这青年无可奈何，又一下子来了灵感，竟甩起了军装，高喊一声“毛主席万岁”，回到了座位，引得人们一阵会意的笑声。不久，穿着抗日战争、解放战争、抗美援朝及建国后各个时期制式军装的村民在村里村外忙碌着。村外空场上，医疗队搭起了帐篷，给灾民们看病。帐篷外，有一位来自北京的王大夫，女的、二十几岁，模样漂亮，穿一身白大褂，操一口流利的北京话，正在讲灾后卫生防疫。没有出过远门的村民们，完全被王大夫的言谈举止所吸引，根本没有多少人关注她讲话的内容。随后他们便向没见过这场面的人，炫耀王大夫明星般的风采。
说来也是个奇迹，全村500多户，2000多人，除了家禽家畜死亡殆尽、房屋财产损失严重外，竟无一人死亡，灾后也没有爆发大的传染病。水退后，或亲友帮助，或自己动手，人们在废墟上搭起了参差不齐的简易房。十冬腊月，泥糊的瓦楞间，几根枯草在寒风中坚挺着，不时发出瑟瑟声响。王大眼坑西南的屋里，传来婴儿响亮的哭声——又一个新生儿呱呱坠地了！腊月二十，下了一场大雪，整个“棚户区”披上了银装。远远望去，使人联想到唐朝诗人王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境。人们在极端困苦条件下，照样打发闺女、娶媳妇。新年来临，忙了几个月的灾民们贴春联、置年货、串亲戚，一派祥和宁静的气氛。
洪水消退不久，村庄整体搬迁计划敲定：用三至五年时间，新村搬至老寨墙西。人们垫地基、搬砖坯、拉原油、烧青砖……披星戴月，餐风露宿，历尽千难万险，至1979年末，最后一家住进了新村排房。
老庄村口，几台拖拉机、推土机开过来，要把这几百年形成的、高高低低的宅基地推平，让它变成耕地、长出果树、庄稼和蔬菜，村民们像看大戏一样赶过来围观。当明晃晃的犁铧在引擎的巨大轰鸣声中，插入这片黄色的土地，人们的心里像倒翻的五味瓶，什么滋味都有。一位85岁的老人，那饱经沧桑的脸上，分明还挂着两行泪水……
老村从此不再，她却永远留在了历史记忆的长河中……
閱讀更多 鄉土大河南 的文章
