看點 寫作是把“我”真正引領出來的方式，讓內心得到梳理的一種過程。“雨果獎”得主郝景芳認為，她理解的寫作有四個層次，第一層是套路和技巧；第二層是思維和素材；第三層是廣泛的靈感；第四層是自我生成。而現在，大多數寫作課只教給孩子第一層，這樣離真正的寫作就會越來越遙遠。下文中，她將從高考作文來看，我心中的作文和寫作，以及為什麼她堅決不做作文培訓。
還記得剛獲得雨果獎不久，就見到過知名投資人，勸說我開辦“郝景芳作文班”，並表示一定願意投資。直到今天，我也相信如果我大規模開辦作文班，一定會有人願意投資。但我當時拒絕了，放到今天仍然會拒絕。
為什麼要拒絕呢？既然打算做教育，為什麼不教作文呢？
我今天就從高考作文開始講一講，我心中的作文和寫作。
1
從高考作文說起
今年的作文題目還是和往年差不多，有一些要求寫主旋律：改革開放歷程和偉大成就，繼往開來的青年理想；另外有一些，還是頗為開放，例如天津卷寫“器”，“器量”、“大國重器”；上海卷寫“被需要”的心態；全國二卷討論“倖存者偏差”。
還記得我們高考那幾年，最常考的題目是某些含義中性的詞語，例如“寬容”、“成就”，圍繞這個詞自選體裁寫文章，類似今年的“器”；或者是看一段材料，通常含義也較為模糊，自選角度論述，類似今年的“倖存者偏差”；偶爾會有暢想類。
寫作文得到高分主要的訣竅是什麼呢？
是揣摩閱卷人的心理。
其實判作文很快的，閱卷人一篇文章看不了幾秒，而且為了減少主觀不確定性，有一些閱卷標準。
寫字工整，有幾分；
開頭結尾完整，有幾分；
文筆流暢，有幾分；
加了一些典故，有幾分。
一眼看過去，就能歸檔。七七八八掃下來，大致的分數就出來了。
這種情況下，也無需刻意追求滿分或驚世駭俗，別跑題，中規中矩地寫下來，論點底下能舉幾個例子，最後能寫一些昂揚向上的總結陳詞，基本上就能得個不錯的分數了。技巧的鍛鍊主要集中在文筆方面最為有效，善用優美辭藻和古詩文會很加分。
具體的作文套路和訣竅，肯定還有很多。就像高樓的霓虹燈，不管什麼樓，加了就亮。任何一個培訓班名師，都能比我講出更多。
而這恰恰就是我不想教作文的最主要原因：考試作文有套路和技巧，越沉溺於這些套路和技巧，離真正的寫作就越遙遠。
2
寫好作文的高級能力
前面說到作文的簡單tips，肯定也還是有人會疑惑：這點tips太普通了，根本不夠讓人得到高分；又或者還是沒解決困擾：最大的困擾可能是看到題目無從下筆。
這裡面涉及到兩個層面的困難，一是思路，二是素材。如果拿來一個題目，完全不知道題目的意思，或者不知道從什麼角度下筆，那就談不上文筆。如果搜腸刮肚也找不到事例，那麼文筆也沒有用武之地。
那如何才能獲得敏銳的思路和豐富的素材呢？這就比技巧培訓要上升一個層次了，需要多年的積累。
以“倖存者偏差”為例，如果讀不懂倖存者偏差，或者讀懂了，卻毫無頭緒，想不出來它和生活能有什麼聯繫，那麼再多的技巧也用不上。
而如果在生活裡做過調研，瞭解過樣本和結果的關係；或者有廣闊的社會知識積累，能瞭解每個階段在校的孩子和輟學的孩子，各自有什麼樣的訴求，那就有很多下筆的角度。
再以“被需要”為例，這更要求對生活的觀察方法，有意識去思考他人的心理需求。什麼時候班上的同學覺得沮喪，做些什麼能讓他走出沮喪？能理解他人的需要，才能讓自己被需要。這常常是學校生活裡最不注重培養的思維。
這類思維方法，並不是一天兩天能培養的。需要有意識、會觀察，帶著問題進入生活，懂得和人交流想法，能把自己的思考清晰表述出來。
與之類似的，是知識素材的積累。例如談改革開放四十年的階段，這個題目很主旋律，但不是寫滿主旋律的口號就是好文章。文章需要事實素材做支持，而且不是新聞聯播的簡訊拷貝，而是能把生活中見到的故事和自我人生聯繫到時代發展變化。
七十年代的開放，九十年代的市場化，生活有什麼改變；當前的時代，人的選擇朝哪個方向走。這些大勢與細節的結合，是讓文章有血肉的基礎。
除了博聞強記、大量閱讀之外，積累寫作素材的最好方法就是：進入廣博的世界，體驗和經歷、接觸和探索。在經歷的過程中，不斷用所見所聞與所學知識加以對比。
思維和素材，是好文章的地基。地基決定了樓有多結實，能蓋多高。思維和素材通常就已經不是作文培訓班上能教的了，取決於一個人的知識背景、經歷背景。
3
自由寫作的一些起點
考試盡頭，才是自由寫作的開端。自由寫作和作文最大的區別在於，寫作之前，要揣摩的不再是閱卷官的心理。寫作之前，最重要的是要揣摩，自己到底要寫什麼。
自由寫作的最大問題，不再是如何寫，而是寫什麼。如何寫可以教，寫什麼沒法教。
如果一個人不是發自內心想寫一件事，那誰也幫不了。如果不確定自己想寫什麼，任何技巧都是沒有意義的。最好的技巧，就是能最好表達自己想寫意思的技巧。
有一些書，號稱能幫人找到寫作的靈感來源，但常常只是小時候命題作文的花樣翻版，例如“你能用多少種方式描述街邊的一個老人”，或者“一枚特殊的硬幣會讓你想到什麼”，但這些提示不可能讓所有人都有感覺，很可能只有1%的人對1%的提示有觸動，其餘多數人就像我們小學寫“一件有意義的事”一樣，強行搜腸刮肚。
一定是個人化的。
有很多很多種可能。愛情可以是最大的靈感來源，曾有作家、詩人、音樂人把自己的愛情反覆書寫，不斷從心愛的繆斯、或者失去繆斯的經歷獲得靈感來源。家庭生活的經歷、友誼往事、從同村人口中聽來的故事、打工做生意經歷，都可以是寫作靈感來源，或一詠三嘆，或嬉笑怒罵，或真實記錄。
我自己曾經的靈感來源有哪些呢？
有水彩畫。還記得十年前被人問到這個問題的時候，我回答我的主要靈感來源就是水彩。多數時候，不是我自己畫出來的水彩，而是頭腦中出現一幅水彩畫，那種感覺是我想寫的。例如《遺蹟守護者》，一個人孤獨往山崖上刻字的畫面就是靈感來源。
有交響樂。最典型的例子我也曾講過。《德沃夏克第九》第四樂章的開場曲，讓我想到歸來的少年，飛在空中看見地平線上出現的家園，而這是整本《流浪蒼穹》的來源。
此外，在國家大劇院聽《布蘭詩歌》的一次，我似乎在高空俯瞰見北京城，整個城市灰濛濛的天空有群魔亂舞，這是《北京摺疊》最早的靈感來源。
交響樂的結構，也是我學寫作的教科書，第一部分的緊張、第二部分慢下來的節奏與回憶，第三部分推起來的氣氛，在第四部分達到主題凝聚和高潮。這樣的結構，放在任何時間藝術中都是成立的。
有公式和教科書。我曾經對光的頻率和人的視覺問題久久著迷，於是寫了《九顏色》，用九個故事探討“看見與看不見”。後來因為對量子力學中能量和時間的傅里葉共軛關係覺得神秘，於是寫了《生死域》。也從經濟學教科書中獲得過靈感來源。
當然，也有生活所見。時常走在路上，聽到一些事，記錄於心。如此種種，不外乎不斷借用通感。將音樂感受、繪畫感受、理論感受和故事感受不斷地相互借用，尋找讓自己覺得想要表達的感覺，再選擇詞句將其表達出來。
這是自由寫作的起點，通識學習、敏銳感受，幫助自己找到想寫的內容。
4
寫作生命的真正開端
自由寫作一段時間，會遇到寫作真正的困難：難以持續。
在最初自由寫作的時候，可能一個人只是覺得寫作很好，想讓自己寫點什麼、提升水平，或者心中有故事，不吐不快。但是隨著時間流逝，這些最初的寫作動機很容易消散，很可能寫著寫著也就意興闌珊了。到後來，如果沒有壓力逼迫自己，也就不寫了。
對於真正的寫作，最難的既不是如何寫，也不是寫什麼，而是為什麼要寫。
我不相信日常打卡、物質獎勵能夠激勵人寫出好作品。因為寫作與其他很多技藝不同的是，文為心聲，不走心的文字不可能寫出好作品，而缺乏內心動力的寫作，即使絞盡腦汁，也會悄悄帶出“我真不想寫”的枯燥感。
而真正的寫作是長期的事，就像任何其他技藝一樣，若沒有年復一年、日復一日沉浸在寫作中，是不可能達到高超的境界。一萬小時定律依然存在。
那麼，一個人究竟為什麼要寫作呢？
在我看來，寫作是一種觀察自己、觀察世界的方式。寫作是把“我”真正引領出來的方式。
在一些語言學家看來，思維與語言並沒有截然分別，人很難做出不依靠語言的思考，而寫作，就是一種讓人用語音發現內心思維的方式。
寫作生命的真正開端是自我誠實。自我誠實，自我接納，自我思考，然後開始面對世界。需要一種方式讓內心的過程得到梳理，這就是寫作。
這個過程中，需要去除自我和世界之間的屏障，不再討好某人（閱卷官），也不再討好自己（我要勝過他人），而是真正用語言文字思考人與這個世界的關係。
這個過程，就是自我生成的過程，也就是創造發生的過程。
從此往後，寫作不再是學習排比句，也不再是滿世界找談資，而是一個人張開的眼睛，是他眼中澄澈的世界和澄澈的自己。寫作不再是外部要求，而是一個人的內心需要。
只有這時，才能理解《追憶似水年華》這樣作品的意義。
5
我想做些什麼？
我說過我不想做作文培訓班，那麼我究竟想做什麼呢？
在前面說過的四種寫作層次中：
第一層是套路和技巧；
第二層是思維和素材；
第三層是廣泛的靈感；
第四層是自我生成。
我之所以不想做第一層的培訓班，是因為我的志願在於二三四層。
我心中的教育，自我生成是最基礎的，在內心開敞的基礎上獲得內驅力，然後看見廣博世界中的豐富和美，然後學習有序的思維方法，將發散的靈感收斂為素材，然後落筆之時再援引各種可能的技巧。
也就是說，考試培訓從第一層開始，而我想做的，恰恰在於這四層的倒置。套路和技巧如同武功招式，思維、靈感和自我觀察是修煉內功。應對考試有拳腳造型就夠了，但是真正的寫作必須從內功開始。我們希望每個孩子都是獨立自由的靈魂，具備由內而外的生命之光。
關注外灘教育
閱讀 3000＋篇優質文章
外灘教育與臺灣語文名師陳麗雲
她也是港、澳、臺等地教材編寫專家
首次推出
《暑期魔法寫作班》
點擊下圖，立即購買
▼
閱讀更多 外灘教育 的文章
