文/宋钊
书架上放着一套《周作人自编文集》，厚厚薄薄，35册。实在不想看什么书时，就顺手抽一本出来翻翻。
周作人，字岂明，号知堂，是鲁迅（周树人）的弟弟。兄弟二人不仅在新文化运动中扮演了重要角色，百年后的今天，他们的文字依然具有生命力。
普通人或许更关注弟兄俩生前身后颇富戏剧性的命运，无论是鲁迅被捧上云端，之后又走下神坛；还是周作人头顶“汉奸”帽子，从被严厉打压，到现在青云直上；凡此种种，都易引发人们的好奇心理。更不用说没有答案的兄弟失和，以及49年后两家后人的恩怨，简直都披上了娱乐外套。
其实，鲁迅也好，周作人也罢，归根结底还是以文字闻名。因此，拿起他们的书好好读几页，似乎比津津乐道人家家事要有意义得多。
就我个人经验，现在看周作人的时候多，鲁迅反倒少。
究其原因，大致有二：其一，鲁迅看了太多。我是读着鲁迅文字长大的一代，一点不夸张，那15本全集从头到尾不止读了一遍。随便翻开一页，读上一两行，后面写的什么就能想起来。而周作人九十年代才陆续解禁，还没顾上细看。
其二，随着年龄增长，对文字风格的喜好改变不少。鲁迅文字犀利，观点鲜明，是很好的议论文；而周作人的文风自三十年代起改变，冲和平淡，毫无烟火气。对某个年龄线以上的人，反而显出好来。
有一阶段，周作人文章里喜欢大段抄录古书，一度被讥为“文抄公”。对此他辩解：“不佞抄书并不比自己作文为不苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。”
意思是，“抄”也不容易，是披沙沥金的过程，除了博览群书，还得找到最合用的工具，不是随手抄几段就完事。
这一点，写作的人也许有同感，有时觉得某个观点很难精准表述，怎么写都像隔靴搔痒。若是此时见到前人切中要害的表达，定会生出“崔颢题诗在上头”的感慨——既然都有这么好的现成文字，自己何须重新沙上建塔？
周作人晚年的文字更加平淡，全是大白话，而且不带任何情绪。比如五十年代，出于政治原因大捧鲁迅，人们一窝蜂在写回忆纪念文章，包括与鲁迅最亲近的许广平和周作人。
现在回头看，许广平的回忆录基本没法看，出于揣测上意的考虑，里面假大空话太多，甚至不惜篡改史实。而当时政治上位于最底层的周作人，在回忆鲁迅时，绝无肉麻吹捧，更没有故作亲近拉扯。就事论事，文章中保存了很多风俗史料，今天依然具有很高价值。
中国人喜欢用文采来形容好文字，似乎唯有花团锦簇才好，平淡表达就没有文学性。但事情往往是：绚丽不能长久，空白才有悬想。
典型代表是魏晋六朝赋，初读时文采斐然，可仔细再读，就觉得累赘。明明很简单的事，何以用那么复杂的表达方式？
潘安仁《秋兴赋》里有一句形容服装华丽官员的话，表述成“珥蝉冕而袭纨绮之士”。要看懂它，你得先明白“珥”为何意，蔡邕如何解释“蝉冕”的寓意，郑玄如何说明“袭”的用法，最后还得清楚班固《汉书》里怎么使用“纨绮”这个词。
是不是很麻烦？
其实，好的文字就像山泉水，平淡，但深具实用价值，敏锐者能品出别样韵味。
前几年，董桥迷倒了不少文艺女青年。他有本书名字就叫“文字是肉做的”，估计那也是他对文字的态度。可那是一锅怎样的肉啊，花椒大料生姜桂皮香叶茴香生抽老抽白糖赤酱，浓得简直化不开。
文字无需矫情。
“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”
对我来说，这就是重读周作人的意义。
閱讀更多 輕鬆趣味 的文章
