井變
有人居處必有井。上世紀50年代初，老家地下水位高，挖三四米就見水。村子裡井多，平均幾戶人家就有一眼。大戶有錢，獨家掘井；尋常人家聯合出資，挖一口井共用。
我家門口不遠處有一口井，井口約七八十公分，圍了石圈，高出地面兩尺。井裡用木板砌成四方形，靠近水面的木板縫隙夏秋季會冒出幾顆蘑菇。井邊有一牲畜飲水木槽，是大樹劈開掏空所成。近處豎著斡杆，根部綁了石塊，頂頭吊起一根提杆，下端繫著柳編漏斗。
生產隊的飼養員老漢拉動提杆，斡杆起伏，咯咯唧唧不絕於耳，漏斗出沒於井口，汲水倒進水槽。驢們跑步擠到槽邊，豎起兩耳，低頭猛吸，痛飲後搖頭晃腦，鬍鬚和臉毛上的水珠四處飛濺。《紅樓夢》裡妙玉說“一杯為品，二杯即是解渴的物，三杯便是驢飲了”，與驢飲對照，留白太多，仍未能盡摹其態。
我曾在井邊用注射器吸水，向天空和周圍樹木噴射。或者爬在井圈上，向井水映出的另一個我喊話。井裡嗡嗡作響，亮光斜射水面，將水面切成兩個吻合的半圓。水槽旁圍著小孩，拿了裝有洗衣粉的玻璃瓶灌水，搖勻了吹氣泡。那些飛動的水珠，五顏六色的圓潤和美麗，一個個在空中破滅，恰如轉瞬即逝的虛幻。
井裡掉進過一個小姑娘。她倒著走路，碰到井圈上，一屁股翻到了井底。井水齊腰，她在井裡哇哇大哭，其他小孩爬在井邊大叫。她父母聞訊趕來，扔下一條皮繩讓她套在腰上，把她拉出了進口。渾身溼透的小姑娘破涕為笑，好像贏了一場捉迷藏遊戲。
想到這口老井，就想到李白的“床前明月光”和余光中的“給我一瓢長江水”。那井水的滋味，是老家的味道。
上個世紀60年代，井成了集體財產，人工挖井變成半機械化鍋錐打井。從城北蘇武山下拉來碎石子和粘性極強的紅泥，擇農閒時節，約了打井隊，在預定的打井處挖出深坑，搭起鐵架，支好絞車，幾十號人就沒明沒夜地忙開了。
鍋錐直徑約80釐米，外壁周圍有可以開合的鐵門。鍋錐靠自重打進地下，由絞車推動旋轉，裝滿泥土後，拉出地面卸載。絞車的鋼絲繩一頭連著鍋錐，一頭纏繞在半人高的圓柱體車身上。絞車框架上部插了四根鐵棒，粗如手腕，長約1.5米。每根鐵棒由四個壯勞力推動，三班倒，不能停歇。
現場指揮員發號施令：“一、二、三！推絞車！”在場者眾聲附和：“哎吆！推推推！”號子整齊短促，推絞車者用足力氣，快步轉圈行進。
鍋錐拖泥帶水，從地下升上地面。有人立即用钁頭或鐵鍁撬開鍋壁上的鐵門，泥沙傾瀉，鍋內空空如也。指揮者大喝：“一、二、三！抽槓子！”眾人同時拔出絞車的鐵棒，退到一旁稍息。鍋錐自井架下落，重量拉動絞車嘩嘩倒轉，鋼絲繩蛇一般竄上鐵架，發出沉悶的聲響。傳聞某地推絞車者疲倦至極，絞車反轉時未抽出鐵棒，遭急速橫掃致死致殘。
井坑邊紅泥池的黏土泥漿被推入井中，隨鍋錐旋轉鋪墊在井壁，避免其漏水塌陷。一週或十天，一口深約20米的鍋錐井即可完工。從水利局打井隊拉來水泥井圈，綁了長竹片下到井底，漸次疊起；再把碎石子倒進圈子和井坑的間隙，使之穩固。
灌溉農田的半機械化用具，我最早見識的是管鏈水車。人推驢拉，鐵皮水管嘩嘩作響，汩汩細流淌出鐵槽，緩緩流向田野。鍋錐井出現後，抽水機替代了管鏈水車，成了新生事物。有宣傳畫到處張貼，也有歌曲廣為傳唱。
當年有一首《餵雞》的兒歌，其中第二段唱抽水機：“我們隊裡餵了‘機’呀！什麼‘機’？什麼‘機’？嘩啦嘩啦抽水機呀，嘩啦啦，抽水機。伸長脖子去喝水呀，哎咳喲哎咳喲，日日夜夜來澆地呀！日日夜夜來澆地，來澆地！”我在學校的合唱隊裡，應和著領唱的同學，重複問句和合唱，以“人民公社放光輝”結束。劉歡前些年翻唱過這首歌的第一段，後面幾段都省略了。抽水機的名氣和作用，當時可謂家喻戶曉。
井邊有井房，土坯黃泥小屋，地上鋪著麥秸，能容納四五人。井邊均有大土坑，深四五米，半包圍井體。土坑四壁立著粗壯的樹幹，防沙土滑落。坑底一臺東風129型柴油機，滿身油汙，固定在兩根壓著石頭等重物長方形木條上，幾根傳動帶連著抽水機。水泥井圈被搗開窟窿，抽水機膠管由此伸入井中。農作物澆水的季節，柴油機開始轟鳴，井水衝出黑膠管，濺起白色水花。井房住了操控機器的青年，定時添油加水，閒餘拿著《紅樓夢》或小人書打盹。
沒多久，老井填成平地，木槽當柴燒了，代之以水泥槽。要完成國家公購糧任務，保住“跨長江、過黃河”的產糧目標，縣裡打群井攫取水流。春夏兩季，成千上萬柴油機冒著濃煙一起發聲，晝夜向乾渴的土地和植物輸送血液。
夏天高溫時，井水清冽，純淨如水晶，大人小孩爬在碗口粗的膠管上，大口嚥下帶著橡膠味的涼爽；還把有著太陽味的幹饃饃拿在水上衝，幹饃冒出小水泡，發出細微的爆裂聲。
地下水位逐年下降，打井水用的繩子越來越長。居家的人用鐵桶打井水，提水時常在水泥井圈上碰撞，不掉底就漏水。後來改用大卡車內胎做的橡膠軟桶，比鐵桶好用且壽命長。
冬天的井臺上結著厚冰，飲水的驢馬小心翼翼，釘了鐵掌的蹄子在冰面上敲出節奏，清脆而明快，猶如高跟鞋走過堅硬的地面。鍋錐井口上橫擔一根圓木，大號鐵絲拴著電動水泵垂到井裡。橡膠軟桶打出的水冒著白氣，未及倒滿鐵桶，驢頭就紮了進去，一陣喉嚨嚅動，桶中水已乾。驢使勁搖擺頭顱，將套在頭上的空桶甩到地上，瞪大眼睛無辜地望著井邊的主人。
鍋錐井時代，過段時間就能聽到有人跳井自盡的消息，也有與井有關的兇殺案。跳井讓人憐憫，兇殺則使人恐怖。某村一有夫之婦與一男社員相好，聯手在其夫打水時將之倒提兩腿扔入井中溺死。某社員和生產隊長有隔閡，在春天沙暴大作的夜晚，竄入井房，用鐵鍁砍向熟睡的隊長……
地下水位還在急劇下降，老家遍地佈滿百米左右的深井。打井全部機械化，不用多少人力和時間，幾天即成。井圈直徑小到二三十公分，大一點的水桶無法下井。家家都用自來水，很少有人上井臺打水挑水了。井口被鐵蓋鎖了，很難看到外形。井房縮身成50公分的磚混小屋，僅存放電錶、電閘一類的小物件。它們像無數個蹲居在故鄉的怪物，掛著鐵鎖，孤零零地守著乾旱的土地。
草菅
麥子長出地面，鋤草的隊伍就進地了。這支雜牌軍的主力是婦女，提著芨芨草編的筐子，在麥田一頭集中，繼而分散，各佔兩臂能夠著的寬度，坐上布墊、小凳和馬紮，揮動鏟子向麥地另一頭緩緩移動。麥苗青翠，人物衣色駁雜，場面好似陝西戶縣農民畫，掩飾著虛浮的盛景。
雜草鋤完，麥苗高到膝蓋，隱藏的燕麥露出了真面目。《本草綱目》說：“燕麥多為野生，因燕雀所食，故名。”老家的燕麥屬皮燕麥，多用作飼料，混在小麥裡影響麵粉質量，鄉親們視為雜草，必欲除之而後快。
幾茬苗水澆過，婦女們再次湧入麥地，仔細挑揀燕麥，連根拔出後扔到地埂上。黃昏收工，麥地四周橫七豎八堆滿了燕麥殘骸。架子車裝不了，便叫來中小學生幫忙。娃娃們揹著燕麥，跌跌撞撞向生產隊飼養院走去。一夥男社員把燕麥鍘成小段，倒入驢槽。牲口發出歡欣的呼叫，叼起燕麥使勁咀嚼，黃牙畢露，嘴角流著綠色汁液。
駐隊的路線教育工作組長嗛著捲菸，左顧右盼，指點江山：“集體的燕麥不能轉到個人家裡去！生產隊的牲口吃飽了，就是社員的覺悟提高了！”
鄰居家連年種南瓜，夏天必拔來臭蒿，壅到南瓜根部作肥料。正午太陽如火，沙路反出白光，一家大小四五口人推著借來的板車，到荒地上拔蒿子。晌午歸來，板車搖晃一堆綠色，臭蒿味順路四逸。大人汗流浹背，日本進口化肥袋改做的上衣緊貼身體，黑色“日產尿素”字樣格外醒目；小孩只穿一條辨不出顏色的短褲，裸體像乾癟黑痩的麻雀。南瓜剛剛扯條，花苞見出了雛形。他們在自家牆角卸了臭蒿，壓在南瓜根部和秧下。家長也許煩了，呵斥不斷，小孩並不反駁，默默地幹著手裡的活，汗水在脊背上泛出道道白鹼，如同一條條蚯蚓，爬在乾涸的地上。
夏收開鐮，大人忙，小學生們也忙。高音喇叭唱“我是公社小社員，手拿小鐮刀，手提小竹籃。放學以後去勞動，割草積肥拾麥穗，越幹越喜歡”，前幾句寫實，後一句誇張——誰會越幹越喜歡啊！
家有一兩隻豬羊，剷草的營生便來了。大人和小孩們持鏟提筐，在麥茬地裡給豬羊找綠色食品。太陽還在頭頂，地面暑熱蒸騰，小男孩們認真時，會分散行動，找到雜草多的地塊，將灰條、辮珠子、稗子、冰草等裝滿筐子，用腳踩實，直到頂住筐把，誇耀為“瓷瓷一觸把”。懈怠時聚在樹蔭下，拿破舊的撲克玩升級、抓百分，或捉螞蚱、挖老鼠洞、鬥嘴、分兩派打仗，傍晚才匆匆溜入生產隊的苜蓿地或糖菜地，一頓胡剁亂掰，塞滿筐子回家。草也是集體的，隨便鏟割有風險，輕則被看莊稼地的民兵奪了工具，重則扣孩子家長的工分。遇上無處下手的困境，就用樹枝在筐子中間搭起夾層，把草撒在表面，“虛樓樓”地向家長交差。可憐的豬羊，眼巴巴地等來了食不果腹的晚宴。
靠近沙漠的生產隊，夏收後組織壯勞力去麻崗鏟“蘆草”，來回耗時七八天。麻崗，是老家綠洲東部的沙漠地帶，有海子。茂盛的蘆葦迎風搖曳，老家人稱為“蘆草”。夏季鏟的蘆草水分大，沉重，不易拉出沙漠，遂扎捆曬乾，秋末或初冬季拉回，供大牲口過冬。
剷草隊伍由二三十號男人、十幾輛或者更多的牛車組成，備有鋪蓋、口糧、沙瓤西瓜、灌滿茴香茶的塑料水桶等。一大早從村子裡出發，男女老少相送，小孩子跟在車後一路小跑，送出老遠才戀戀不捨返回。
到麻崗的路僅幾十裡，要走一兩天。沙漠無風時平靜如安眠的大海，有風時黃塵遮天蔽日，沙丘似在旋轉，瞬間換了外形，瘋狂如怪獸。人和牲畜東倒西歪，滿面沙土，像從土裡撈出的古董。
沙丘底部的開闊平整處，蘆草連窪成片。這裡晝夜溫差大，“早穿皮襖午披紗”，太陽一出，升溫極快，熱不可耐，無法幹活。剷草開始於凌晨四五點，上午十點歇工。木車排成一溜，車尾著地，車頭翹起，如同涼棚，庇護大夥躲開烈日歇息。傍晚六七點復工，把鏟好的草捆紮好，集中晾曬。
上個世紀七八十年代，在沙漠裡挖一米左右，就有水溢出，味特甘甜。剷草的人在沙子上支了鐵鍋，找些乾柴，便可燒水做飯。拉麵既寬且粗，名為“驢肚帶拉條子”，入鍋打幾個滾撈出，倒了醋、拌紅辣子吃。晚上做飯，燃燒的柴火招來無數昆蟲。最多的是粟蛛，奮身撲入火堆和飯鍋，噼啪乓乓作響。
秋後，剷草隊伍重返從麻崗，拉出曬乾的蘆草，留足自家牲口過冬的草料，多餘的運到城裡售賣。
縣城南關有一傢俬人旅店——張家店，偌大一個院子，半院坐落著土坯平房，比電影《和平飯店》差，但比《新龍門客棧》好。另一半豎著樹樁，拴牲口、停放大軲轆木貨車。男主人姓張，故去多年，留下老闆娘和斜眼的三女兒慘淡經營。這家旅店公私合營後為城關農業隊的集體所有，一些人出遠門搞副業，到此歇腳；趕大車、拉生產隊柴草來縣城交易的人，也住在這裡。
深冬，天矇矇亮，白霜遍地。張家店的燈光亮了，門縫擠出燒水的熱氣。院子空曠處，買草的架子車上旁，幾個戴棉帽、包裹白羊皮祅的人跺著腳，嘴裡呵出白氣，等賣草的一方談價。賣草者走出旅館屋門，揉著眼睛搭話。一斤草三五分錢，逐捆過了磅秤，算出總價付款。一角一分交接清楚，雙方摺好清單，裝進上衣口袋，分道揚鑣。張家店登時冷清了，斜眼三女兒依舊忙裡忙外。一個拾糞老漢和老闆娘吵仗，叨罵聲吸引了旅客和過路人的耳目。
老家的沙原上，人如草菅，歲歲枯榮。
2018.6.14
運營人員：邸士智（民勤縣文化館）
閱讀更多 民勤縣文化館 的文章
