井变
有人居处必有井。上世纪50年代初，老家地下水位高，挖三四米就见水。村子里井多，平均几户人家就有一眼。大户有钱，独家掘井；寻常人家联合出资，挖一口井共用。
我家门口不远处有一口井，井口约七八十公分，围了石圈，高出地面两尺。井里用木板砌成四方形，靠近水面的木板缝隙夏秋季会冒出几颗蘑菇。井边有一牲畜饮水木槽，是大树劈开掏空所成。近处竖着斡杆，根部绑了石块，顶头吊起一根提杆，下端系着柳编漏斗。
生产队的饲养员老汉拉动提杆，斡杆起伏，咯咯唧唧不绝于耳，漏斗出没于井口，汲水倒进水槽。驴们跑步挤到槽边，竖起两耳，低头猛吸，痛饮后摇头晃脑，胡须和脸毛上的水珠四处飞溅。《红楼梦》里妙玉说“一杯为品，二杯即是解渴的物，三杯便是驴饮了”，与驴饮对照，留白太多，仍未能尽摹其态。
我曾在井边用注射器吸水，向天空和周围树木喷射。或者爬在井圈上，向井水映出的另一个我喊话。井里嗡嗡作响，亮光斜射水面，将水面切成两个吻合的半圆。水槽旁围着小孩，拿了装有洗衣粉的玻璃瓶灌水，摇匀了吹气泡。那些飞动的水珠，五颜六色的圆润和美丽，一个个在空中破灭，恰如转瞬即逝的虚幻。
井里掉进过一个小姑娘。她倒着走路，碰到井圈上，一屁股翻到了井底。井水齐腰，她在井里哇哇大哭，其他小孩爬在井边大叫。她父母闻讯赶来，扔下一条皮绳让她套在腰上，把她拉出了进口。浑身湿透的小姑娘破涕为笑，好像赢了一场捉迷藏游戏。
想到这口老井，就想到李白的“床前明月光”和余光中的“给我一瓢长江水”。那井水的滋味，是老家的味道。
上个世纪60年代，井成了集体财产，人工挖井变成半机械化锅锥打井。从城北苏武山下拉来碎石子和粘性极强的红泥，择农闲时节，约了打井队，在预定的打井处挖出深坑，搭起铁架，支好绞车，几十号人就没明没夜地忙开了。
锅锥直径约80厘米，外壁周围有可以开合的铁门。锅锥靠自重打进地下，由绞车推动旋转，装满泥土后，拉出地面卸载。绞车的钢丝绳一头连着锅锥，一头缠绕在半人高的圆柱体车身上。绞车框架上部插了四根铁棒，粗如手腕，长约1.5米。每根铁棒由四个壮劳力推动，三班倒，不能停歇。
现场指挥员发号施令：“一、二、三！推绞车！”在场者众声附和：“哎吆！推推推！”号子整齐短促，推绞车者用足力气，快步转圈行进。
锅锥拖泥带水，从地下升上地面。有人立即用镢头或铁锨撬开锅壁上的铁门，泥沙倾泻，锅内空空如也。指挥者大喝：“一、二、三！抽杠子！”众人同时拔出绞车的铁棒，退到一旁稍息。锅锥自井架下落，重量拉动绞车哗哗倒转，钢丝绳蛇一般窜上铁架，发出沉闷的声响。传闻某地推绞车者疲倦至极，绞车反转时未抽出铁棒，遭急速横扫致死致残。
井坑边红泥池的黏土泥浆被推入井中，随锅锥旋转铺垫在井壁，避免其漏水塌陷。一周或十天，一口深约20米的锅锥井即可完工。从水利局打井队拉来水泥井圈，绑了长竹片下到井底，渐次叠起；再把碎石子倒进圈子和井坑的间隙，使之稳固。
灌溉农田的半机械化用具，我最早见识的是管链水车。人推驴拉，铁皮水管哗哗作响，汩汩细流淌出铁槽，缓缓流向田野。锅锥井出现后，抽水机替代了管链水车，成了新生事物。有宣传画到处张贴，也有歌曲广为传唱。
当年有一首《喂鸡》的儿歌，其中第二段唱抽水机：“我们队里喂了‘机’呀！什么‘机’？什么‘机’？哗啦哗啦抽水机呀，哗啦啦，抽水机。伸长脖子去喝水呀，哎咳哟哎咳哟，日日夜夜来浇地呀！日日夜夜来浇地，来浇地！”我在学校的合唱队里，应和着领唱的同学，重复问句和合唱，以“人民公社放光辉”结束。刘欢前些年翻唱过这首歌的第一段，后面几段都省略了。抽水机的名气和作用，当时可谓家喻户晓。
井边有井房，土坯黄泥小屋，地上铺着麦秸，能容纳四五人。井边均有大土坑，深四五米，半包围井体。土坑四壁立着粗壮的树干，防沙土滑落。坑底一台东风129型柴油机，满身油污，固定在两根压着石头等重物长方形木条上，几根传动带连着抽水机。水泥井圈被捣开窟窿，抽水机胶管由此伸入井中。农作物浇水的季节，柴油机开始轰鸣，井水冲出黑胶管，溅起白色水花。井房住了操控机器的青年，定时添油加水，闲余拿着《红楼梦》或小人书打盹。
没多久，老井填成平地，木槽当柴烧了，代之以水泥槽。要完成国家公购粮任务，保住“跨长江、过黄河”的产粮目标，县里打群井攫取水流。春夏两季，成千上万柴油机冒着浓烟一起发声，昼夜向干渴的土地和植物输送血液。
夏天高温时，井水清冽，纯净如水晶，大人小孩爬在碗口粗的胶管上，大口咽下带着橡胶味的凉爽；还把有着太阳味的干馍馍拿在水上冲，干馍冒出小水泡，发出细微的爆裂声。
地下水位逐年下降，打井水用的绳子越来越长。居家的人用铁桶打井水，提水时常在水泥井圈上碰撞，不掉底就漏水。后来改用大卡车内胎做的橡胶软桶，比铁桶好用且寿命长。
冬天的井台上结着厚冰，饮水的驴马小心翼翼，钉了铁掌的蹄子在冰面上敲出节奏，清脆而明快，犹如高跟鞋走过坚硬的地面。锅锥井口上横担一根圆木，大号铁丝拴着电动水泵垂到井里。橡胶软桶打出的水冒着白气，未及倒满铁桶，驴头就扎了进去，一阵喉咙嚅动，桶中水已干。驴使劲摇摆头颅，将套在头上的空桶甩到地上，瞪大眼睛无辜地望着井边的主人。
锅锥井时代，过段时间就能听到有人跳井自尽的消息，也有与井有关的凶杀案。跳井让人怜悯，凶杀则使人恐怖。某村一有夫之妇与一男社员相好，联手在其夫打水时将之倒提两腿扔入井中溺死。某社员和生产队长有隔阂，在春天沙暴大作的夜晚，窜入井房，用铁锨砍向熟睡的队长……
地下水位还在急剧下降，老家遍地布满百米左右的深井。打井全部机械化，不用多少人力和时间，几天即成。井圈直径小到二三十公分，大一点的水桶无法下井。家家都用自来水，很少有人上井台打水挑水了。井口被铁盖锁了，很难看到外形。井房缩身成50公分的砖混小屋，仅存放电表、电闸一类的小物件。它们像无数个蹲居在故乡的怪物，挂着铁锁，孤零零地守着干旱的土地。
草菅
麦子长出地面，锄草的队伍就进地了。这支杂牌军的主力是妇女，提着芨芨草编的筐子，在麦田一头集中，继而分散，各占两臂能够着的宽度，坐上布垫、小凳和马扎，挥动铲子向麦地另一头缓缓移动。麦苗青翠，人物衣色驳杂，场面好似陕西户县农民画，掩饰着虚浮的盛景。
杂草锄完，麦苗高到膝盖，隐藏的燕麦露出了真面目。《本草纲目》说：“燕麦多为野生，因燕雀所食，故名。”老家的燕麦属皮燕麦，多用作饲料，混在小麦里影响面粉质量，乡亲们视为杂草，必欲除之而后快。
几茬苗水浇过，妇女们再次涌入麦地，仔细挑拣燕麦，连根拔出后扔到地埂上。黄昏收工，麦地四周横七竖八堆满了燕麦残骸。架子车装不了，便叫来中小学生帮忙。娃娃们背着燕麦，跌跌撞撞向生产队饲养院走去。一伙男社员把燕麦铡成小段，倒入驴槽。牲口发出欢欣的呼叫，叼起燕麦使劲咀嚼，黄牙毕露，嘴角流着绿色汁液。
驻队的路线教育工作组长嗛着卷烟，左顾右盼，指点江山：“集体的燕麦不能转到个人家里去！生产队的牲口吃饱了，就是社员的觉悟提高了！”
邻居家连年种南瓜，夏天必拔来臭蒿，壅到南瓜根部作肥料。正午太阳如火，沙路反出白光，一家大小四五口人推着借来的板车，到荒地上拔蒿子。晌午归来，板车摇晃一堆绿色，臭蒿味顺路四逸。大人汗流浃背，日本进口化肥袋改做的上衣紧贴身体，黑色“日产尿素”字样格外醒目；小孩只穿一条辨不出颜色的短裤，裸体像干瘪黑痩的麻雀。南瓜刚刚扯条，花苞见出了雏形。他们在自家墙角卸了臭蒿，压在南瓜根部和秧下。家长也许烦了，呵斥不断，小孩并不反驳，默默地干着手里的活，汗水在脊背上泛出道道白碱，如同一条条蚯蚓，爬在干涸的地上。
夏收开镰，大人忙，小学生们也忙。高音喇叭唱“我是公社小社员，手拿小镰刀，手提小竹篮。放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”，前几句写实，后一句夸张——谁会越干越喜欢啊！
家有一两只猪羊，铲草的营生便来了。大人和小孩们持铲提筐，在麦茬地里给猪羊找绿色食品。太阳还在头顶，地面暑热蒸腾，小男孩们认真时，会分散行动，找到杂草多的地块，将灰条、辫珠子、稗子、冰草等装满筐子，用脚踩实，直到顶住筐把，夸耀为“瓷瓷一触把”。懈怠时聚在树荫下，拿破旧的扑克玩升级、抓百分，或捉蚂蚱、挖老鼠洞、斗嘴、分两派打仗，傍晚才匆匆溜入生产队的苜蓿地或糖菜地，一顿胡剁乱掰，塞满筐子回家。草也是集体的，随便铲割有风险，轻则被看庄稼地的民兵夺了工具，重则扣孩子家长的工分。遇上无处下手的困境，就用树枝在筐子中间搭起夹层，把草撒在表面，“虚楼楼”地向家长交差。可怜的猪羊，眼巴巴地等来了食不果腹的晚宴。
靠近沙漠的生产队，夏收后组织壮劳力去麻岗铲“芦草”，来回耗时七八天。麻岗，是老家绿洲东部的沙漠地带，有海子。茂盛的芦苇迎风摇曳，老家人称为“芦草”。夏季铲的芦草水分大，沉重，不易拉出沙漠，遂扎捆晒干，秋末或初冬季拉回，供大牲口过冬。
铲草队伍由二三十号男人、十几辆或者更多的牛车组成，备有铺盖、口粮、沙瓤西瓜、灌满茴香茶的塑料水桶等。一大早从村子里出发，男女老少相送，小孩子跟在车后一路小跑，送出老远才恋恋不舍返回。
到麻岗的路仅几十里，要走一两天。沙漠无风时平静如安眠的大海，有风时黄尘遮天蔽日，沙丘似在旋转，瞬间换了外形，疯狂如怪兽。人和牲畜东倒西歪，满面沙土，像从土里捞出的古董。
沙丘底部的开阔平整处，芦草连洼成片。这里昼夜温差大，“早穿皮袄午披纱”，太阳一出，升温极快，热不可耐，无法干活。铲草开始于凌晨四五点，上午十点歇工。木车排成一溜，车尾着地，车头翘起，如同凉棚，庇护大伙躲开烈日歇息。傍晚六七点复工，把铲好的草捆扎好，集中晾晒。
上个世纪七八十年代，在沙漠里挖一米左右，就有水溢出，味特甘甜。铲草的人在沙子上支了铁锅，找些干柴，便可烧水做饭。拉面既宽且粗，名为“驴肚带拉条子”，入锅打几个滚捞出，倒了醋、拌红辣子吃。晚上做饭，燃烧的柴火招来无数昆虫。最多的是粟蛛，奋身扑入火堆和饭锅，噼啪乓乓作响。
秋后，铲草队伍重返从麻岗，拉出晒干的芦草，留足自家牲口过冬的草料，多余的运到城里售卖。
县城南关有一家私人旅店——张家店，偌大一个院子，半院坐落着土坯平房，比电影《和平饭店》差，但比《新龙门客栈》好。另一半竖着树桩，拴牲口、停放大轱辘木货车。男主人姓张，故去多年，留下老板娘和斜眼的三女儿惨淡经营。这家旅店公私合营后为城关农业队的集体所有，一些人出远门搞副业，到此歇脚；赶大车、拉生产队柴草来县城交易的人，也住在这里。
深冬，天蒙蒙亮，白霜遍地。张家店的灯光亮了，门缝挤出烧水的热气。院子空旷处，买草的架子车上旁，几个戴棉帽、包裹白羊皮祅的人跺着脚，嘴里呵出白气，等卖草的一方谈价。卖草者走出旅馆屋门，揉着眼睛搭话。一斤草三五分钱，逐捆过了磅秤，算出总价付款。一角一分交接清楚，双方折好清单，装进上衣口袋，分道扬镳。张家店登时冷清了，斜眼三女儿依旧忙里忙外。一个拾粪老汉和老板娘吵仗，叨骂声吸引了旅客和过路人的耳目。
老家的沙原上，人如草菅，岁岁枯荣。
2018.6.14
运营人员：邸士智（民勤县文化馆）
閱讀更多 民勤縣文化館 的文章
