昨天講的故事是“改變，從收拾房間開始”，說的是劍橋大學教授霍普金斯影響大一學生詹姆斯的故事，今天我們來看看詹姆斯的童年，他是一個什麼樣的“醜小鴨”。
1831年11月13日，詹姆斯·克拉克·麥克斯韋出生在蘇格蘭古都愛丁堡，和電話發明家貝爾（1847～1922）是同鄉。法拉第發現電磁感應恰好也在1831年。這一年就成了電學史上值得紀念的一年。
麥克斯韋的父親約翰·克拉克·麥克斯韋，是個熱衷於技術和建築設計的律師，對麥克斯韋的一生影響很大。老約翰思想開通，講究實際，非常能幹。家裡的大小事情，從修繕房屋、剪裁衣服到製作玩具，他樣樣都會做。他在愛丁堡附近的鄉下有個莊園，麥克斯韋的童年就是在這座莊園裡度過的。這個孩子從小喜歡思考問題，很受父母寵愛。小傢伙跟著父母出去玩，一張小嘴總要不停地提出各種各樣的問題。沿途所見，從路邊的桑樹、腳下的石塊，直到行人的穿著表情，都成了他發問的內容。有些幼稚可笑的問題，常常把過路人也逗樂了。
一次他們看見路旁停著一輛空馬車，兩歲的麥克斯韋突然問父親：“爸爸，你看那輛馬車為什麼不走呢？”父親信口回答：“它在休息。”“它為什麼要休息呢？”“大約累了吧，”父親敷衍說。“不，”兒子糾正說，“它是肚子痛！”“不是肚子痛，是累了。”“不是累了，是肚子痛！”兒子一口咬定。父親忍不住笑了起來。
後來，麥克斯韋稍大一點，提的問題更有意思了，比如“樹木為什麼向天上長”呀，“螞蟻會不會說話”呀。有一天，麥克斯韋的姨媽給他帶來一籃蘋果。小傢伙纏住她問：“蘋果為什麼是紅的？”姨媽被這個突然的問題難住了，一時不知道怎樣回答才好。為了擺脫窘境，她就叫麥克斯韋去吹肥皂泡玩，誰知道個主意更糟了。肥皂泡在陽光下呈現出美麗的五顏六色，使得麥克斯韋又驚又喜，向她提出了更多的關於顏色的問題。
父親見兒子對自然感興趣，非常高興，後來就帶他去聽愛丁堡皇家學會的科學講座，當時他的個頭還沒有講臺高呢！老約翰本人是皇家學會的活躍分子，兒子跟隨他經常出入科學界，受到不少薰陶。麥克斯韋童年的歡樂是短暫的。他八歲那年，母親患肺結核不幸去世。這種病在今天是不難治好的，但是在一個世紀以前的當時，卻是不治之症。因為那時沒有特效藥，一個人得了肺病，就等於判了死刑。和麥克斯韋同時代的英國女作家夏洛蒂·勃朗特（《簡·愛》作者）三姊妹，貝爾的兩個兄弟，都是因為患肺病夭折的。
母親去世以後，麥克斯韋的父親挑起了哺養、教育兒子的全部擔子。他既是父親，又兼做母親，操了不少心。幼年喪母本來是不幸的，麥克斯韋失去母愛，性情漸漸變得孤僻、內向。他最大的快樂，是形影不離地跟著父親走，給父親當個小小的幫手。父子兩人朝夕相處，相依為命，關係非常親密。
麥克斯韋10歲那年，進了愛丁堡中學。中學的生活充滿了喧鬧和戲劇性。他是在學期中間插班的，第一天上課就受到全班的嘲笑。幾個調皮學生看到這個新來的同伴怯生、靦腆，直向他扮鬼臉。由於麥克斯韋童年一直在父親鄉下的莊園裡生活，講話有很重的鄉土音。當老師點名叫他回答問題的時候，他剛一開口就引起鬨堂大笑。有一次，大約因為發音太怪，連一位文質彬彬的女教師都忍不住笑出淚來。從此老師就很少提問他了。
更糟的是，他的衣服全是父親做的，與眾不同。19世紀英國的服裝很講究。婦女把華麗當作時髦。男人卻講究戴高筒禮帽，不論老少，脖子上還要圍一條緊繃繃的硬領。麥克斯韋的父親認為這不但系起來不方便，而且也不衛生。他不顧習俗，給兒子來了個小小的服裝改革。這個多才多藝的律師親自設計、親手剪裁，替麥克斯韋做了一套簡便的緊身服，可以不用穿外套，並且甩掉硬領的累贅。麥克斯韋的皮鞋也是父親做的，大約是為了縫合的方便，皮鞋頭是方的，鞋幫上還有金屬紐扣。
沒料到，這些“奇裝異服”卻給麥克斯韋招來了許多屈辱。他在班上成了一隻名副其實的“醜小鴨”，處處被排擠，受譏笑。每次放學回家，他不是緊身服被人扯破，就是腰帶不翼而飛。父親看到這種情景，痛惜地搖搖頭，決定取消這不走運的“服裝改革”，兒子儘管眼淚汪汪，卻頑強地要堅持穿到底，因為他相信父親的設計是無可非議的，他不願向暴力屈服。
閱讀更多 趙建毅 的文章
