1985年9月4日中午，上海火车站。从上海开往厦门的火车正停在站台边，静静地等待着上车的人群。你早早地送我上了车，找到了我的座位，将我的大箱子费力地托上了行李架。然后连声说了三遍：第一次出门，一个人要小心，不要随便跟别人说话。我使劲地点头，一遍又一遍，却愣是说不出一句话来，唯恐一说话，眼泪就止不住要掉下来，你似乎觉得再跟我说下去已然不知道再说什么好，返身下了车，回到了站台上。
是的，那一年，十八岁的我，是一个从未出过远门的乡下妹子，那之前我到达最远的地方，就是老家的县城，我上中学的地方，除此之外，我再没往别处去过。站在城市的人群中，我不知道东南西北，离开了你，我就不知道该往哪个方向走。你是早已决定好不送我的。一来家庭经济条件所限，家里还有两个妹妹在读书，上面还有年迈的奶奶要抚养，二来你的单位也离不开你，单位虽然人并不多，但作为一把手的你一向处事负责，平时家里有再大的事也从来都没有请过假，倘若为我请上一周的假似乎也不妥。那时候从上海到厦门的火车得三十多小时，来回就得好几天，再加上从上海回常州，常州到金坛，然后再回到乡下一次次倒车的时间，起码得有一个星期的时间才能周转。你算来算去也做不到，只好任由我盲人摸象，自己独自一人去学校报到。可是，心头的不舍却又满满地写在脸上，擦都擦不掉。
我坐着挨窗的位置，你在下面踮起脚敲敲车窗，问我渴不渴，我不敢回你话，你又说：“你坐着别动，我买冰棒去。”我点头，然后又摇头，表示我不渴还是渴？连我自己也不知道。你向月台上的卖货车走去，不一会儿，拿来了一支奶油冰棒，你把冰棒外面的纸撕去抓在手上，将冰棒柄费劲地递上来。
那时候的车厢要比月台高出许多，你站在月台上，我坐在车厢里，但是，我的位置仍旧比你高了许多，在你面前，第一次有了居高临下的感觉。一米七的你，第一次在一米五八的我面前显得那么渺小，我能一眼看清楚你的头顶，这是我第一次从这个角度来看你，花白的头发在你的头上显得那么刺目，而你平时总是在家里总是乐呵呵地说“少年白头，老来不愁”，上中学你就有白头发了呢，到现在有点白头发算什么？忽然想起我小时候也曾有一次以这样的角度看过你，那是一个下雨天，生产队里不上工，你坐在椅子上，任由我拿着红头绳在你的头顶上折腾给你扎小辫，竖着扎的，一个又一个，扎不好再重来，再扎，再不好，再重来，而你却耐心好到爆，口里唱着杨白劳的唱词“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我扎起来，哎嗨嗨……”唱的是啥嘛，分明是我在给你扎头发，又不是你在给我扎头发，这个杨白劳一点都不像。那时的你，虽有白发，只不过三两点缀。
见我冰棒吃完，你又说：“你坐着别动，我再去买一支啊。”仿佛他不说这一句话我就会飞走似的。这次你递过来的是一支绿豆冰棒，接下来还有赤豆冰棒、红糖冰棒，如果那卖货车上还有更多的品种，你一定都会给我买来，一次又一次地追着人家的卖货车跑，背上的汗湿了一大片，像是谁在你背上画了一幅地图。我人生第一次吃冰棒，就把自己吃到冻得两唇肿胀。你自己却舍不得买一根。你我站台相持的时光，渐渐融化在那些冰棒里。
火车终于在汽笛声中慢慢启动了，我看你别过脸去，抹了抹眼睛，然后使劲地摔了摔，那泪珠儿仿佛开成了一朵花，散在了空中，我迷蒙的眼睛啥都看不见……
閱讀更多 蘇小妮 的文章
